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Compensando a incapacidade de saber o que é o tempo, o homem 
enreda o seu fio invisível para, debalde, o apanhar. Assim como 
no tratamento do corpo morto (e da alma dos mortos), também 
aqui se trata de simular e de se apreender a ritualização do que 
não se quer nem pode ser olhado de frente. Ente memorioso 
imbuído de expectativas, o homem, ao narrar-se como história, 
apazigua os acontecimentos, inscrevendo-os em espaços e 
tempos que ordena por eixos de sentido. Como ele sabe que só 
com o esquecimento irreversível a morte se transforma em 
definitivo nada, o diálogo com os signos da ausência é uma re-
presentificação, mediante a qual, ao darem futuros ao passado, 
os vivos estão a afiançar um futuro para si próprios. 
 





O passado sempre é novo. Ele se altera constantemente, assim 
como a vida segue em frente. Partes da vida que parecem ter 
afundado no esquecimento reaparecem, enquanto, por outro 
lado, outras afundam por serem menos importantes. O presente 
conduz o passado como se este fosse membro de uma orquestra. 
Ele precisa desses tons somente e de nenhum outro. Assim, o 
passado parece às vezes curto, às vezes longo; às vezes soa, às 
vezes cala. Só influenciam no presente aquelas partes do passado 
que tenham a capacidade de esclarecê-lo ou obscurecê-lo. 
 
SVEVO, Italo apud ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o 









O presente trabalho toma como objeto de investigação um dos livros do romancista 
espanhol Javier Cercas, intitulado O impostor. Publicado em 2014, trata-se de uma obra 
que narra a vida do falsário Enric Marco Batlle, um homem que por quase trinta anos se 
fizera passar por um resistente ao franquismo e um sobrevivente dos campos de 
concentração nazistas. Para além disso, Javier Cercas procura traçar alguns paralelos 
entre a impostura de seu protagonista e a onda memorial na Espanha. Assim, o objetivo 
deste estudo é o de analisar as teses históricas desenvolvidas em O impostor. Tratam-se 
de teses que, por um lado, relacionam o protagonista do livro à maioria da população 
espanhola e, por outro, querem saber de que forma a impostura memorial sobre a qual se 
discorre pôde perdurar de 1978 a 2005. Investigou-se, então, de que modo essa “maioria” 
é construída, em quais argumentos se embasam as teses históricas de Javier Cercas e se 
tais hipóteses concorrem para uma confrontação e eventual elaboração em nível coletivo 
de um passado recente povoado por traumas. A fim de oferecer respostas a estas questões, 
foi preciso defrontar-se com as temáticas que aparecem ao fundo das teses históricas de 
Cercas, a saber: os efeitos sociais da guerra civil e do franquismo na Espanha atual, a 
valorização da figura da testemunha, o boom memorial e, por fim, a relação entre história 
e memória. E uma vez que tais temáticas são igualmente caras à historiografia do tempo 
presente, empreendeu-se primeiro uma discussão teórica acerca destes temas. Visando 
tornar mais exequível o escrutínio de O impostor a partir dos campos da teoria da história 
e da história do tempo presente, optou-se por lê-lo como um texto-investigação. Este 
conceito permite coadunar uma série bastante heterogênea de textos, sejam os das ciências 
humanas em geral, sejam os da literatura, unidos pela preocupação de compreender o 
passado recente e de formular hipóteses acerca deste mesmo passado. Buscou-se 
demonstrar também que tanto a história como a literatura são capazes de amplificar e dar 
visibilidade às discussões sobre traumas coletivos e de contribuir para o reconhecimento 
e a elaboração destes traumas. As análises que constituíram este estudo desaguam 
finalmente na hipótese de que, em que pese a abordagem frontal da temática candente dos 
passados traumáticos e do frenesi memorial, as teses históricas de Javier Cercas, pelo 
rasgo pejorativo que apresentam, possuem pouco valor explicativo. Parecem não oferecer 
a seu leitor uma chave interpretativa capaz de enxergar o pretérito em sua complexidade 
e dinamismo, aportando pouco para a superação das feridas históricas que são, em última 
instância, o pano de fundo do livro. 
 














The present work takes as object of investigation one of the books of the Spanish novelist 
Javier Cercas, titled The impostor. Published in 2014, it is a work that tells the life of the 
forger Enric Marco Batlle, a man who for almost thirty years had made himself a Franco-
Resistant man and a survivor of the Nazi concentration camps. In addition, Javier Cercas 
tries to draw some parallels between the imposture of its protagonist and the wave of 
memory in Spain. Thus, the objective of this study is to analyze the historical theses 
developed in The impostor. These are theses that, on the one hand, relate the protagonist 
of the book to the majority of the Spanish population and, on the other hand, they want 
to know in what way the memorial imposture on which it is argued could last from 1978 
to 2005. It was investigated, then, in what way is this "majority" constructed, in which 
arguments are the historical theses of Javier Cercas based and if such hypotheses 
contribute to a confrontation and eventual elaboration at a collective level of a recent past 
populated by traumas. In order to offer answers to these questions, we had to confront the 
themes that appear in the background of the historical theses of Cercas, namely the social 
effects of the civil war and the Franco regime in Spain today, the valorization of the figure 
of the witness, the memorial boom and, finally, the relation between history and memory. 
And since such themes are equally important to the historiography of the present time, a 
theoretical discussion about these themes was first undertaken. In order to make the 
impostor's scrutiny more feasible from the fields of history theory and the history of 
present time, it was chosen to read it as a text-investigation. This concept allows us to 
combine a very heterogeneous series of texts, both those of the social sciences in general 
and those of literature, united by the concern to understand the recent past and to 
formulate hypotheses about this past. It was also tried to demonstrate that both history 
and literature are capable of amplifying and giving visibility to the discussions about 
collective traumas and of contributing to the recognition and elaboration of these traumas. 
The analysis that constituted this study finally leads to the hypothesis that, despite the 
frontal approach of the hot topic of the traumatic past and the memorial frenzy, the 
historical theses of Javier Cercas, due to the pejorative feature they present, have little 
explanatory value. They do not seem to offer their reader an interpretive key capable of 
seeing the past in its complexity and dynamism, contributing little to overcoming the 
historical wounds that are, in the last analysis, the background of the book. 
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Capa de O impostor, por Renata Zucchini Reschiliani 
ABERTURA 
 
De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento é a 
impostura. 
No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de muitos homens, 
para que uma observação mal feita se metamorfoseie em falso rumor, é preciso 
também que a situação da sociedade favoreça essa difusão. 
   BLOCH, Marc. Apologia da história, pp. 96; 107 
 
Observemos por um instante a capa e a contracapa da edição brasileira de O 
impostor. É um jogo provocativo esse que elas propõem ao leitor que as contempla. 
Insinuante, ao mesmo tempo que faz trabalhar uma curiosidade agora despertada, 
promessa de uma leitura ainda por vir, o jogo proposto, contudo, a deixará em suspenso. 
Não sem antecipar, talvez um tanto secretamente, os principais atores em torno dos quais 
a obra em breve começará a girar. Mas o movimento que é próprio da leitura, seja o dos 
olhos sobre as linhas ou o dos dedos sobre as páginas, iniciará de modo diferente. Não 
pertencerão às palavras as primeiras mensagens do livro, mas a imagens que, numa 
confusão ritmada, comunicam-se sem cessar entre si. Cenas de um curioso desfile, marcas 
de uma ambiguidade. 
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Logo se percebe uma discrepância na imagem estampada da capa. Há uma figura 
que destoa do grupo fotografado. Pois entre os homens magros e encurvados, 
enfraquecidos e debilitados, vestidos com o inconfundível uniforme listrado dos campos 
de concentração nazistas, enxerga-se o impostor. Sua imagem exorbita a realidade dos 
prisioneiros; um simples, rápido olhar é bastante para perfazer o exame das diferenças: a 
postura empertigada e orgulhosa, o traje civil, o bigode. Tudo nele difere. É como se a 
capa entregasse, assim e de uma vez, impostor e impostura. O título da obra não paira, 
em vermelho, sobre a problemática imagem? Mais: ele próprio se remete diretamente à 
figura recortada e plantada do impostor na medida em que, como ela, também parece estar 
recortado, fora de lugar, como se suas metades tivessem sido reunidas numa descuidada 
e falha operação. Ademais, sob as letras vermelhas do título, é um fundo amarelo que se 
visualiza. É que, no anverso da capa, tudo ou quase tudo é concreto: a impostura e o 
impostor, os prisioneiros e, por fim, as cores que nos enviam ao lugar, ao país onde se 
viveu e se aturou, por quase três décadas inteiras (de 1978 a 2005), uma grave mentira 
histórica: a Espanha. Mas, digamo-lo também, trata-se de uma concretude irônica: se 
deixa ver o impostor, não é senão para sugerir que ali onde ele se situa, como veremos, 
não é o seu lugar. Tal é a estranheza que a capa nos permite entrever. Sua concretude é a 
do acontecimento; ela mostra-o sem, contudo, explicá-lo.  E, no entanto, suas riquezas 
estão prestes a ser liberadas. Num simples virar de página, passamos do que ao como da 
impostura, isto é, ao modo pelo qual ela foi tecida. 
O momento decisivo reside na observação tanto da contracapa como na do verso 
da orelha do livro. Não porque se possa inferir que tais imagens se encaixem à da capa 
como se peças de quebra-cabeça fossem – numa espécie de somatório de revelações do 
qual dependesse o segredo último de seu sentido –, hipótese sempre duvidosa; tampouco 
o é pelo fato de que apresentem outro ator de grande relevância na economia interna da 
obra (o público do impostor ou, se preferirem, uma sinédoque da população espanhola). 
Elas são decisivas na medida em que fazem corroer a aparência inicial de concretude da 
capa, desestabilizando seu conteúdo. As imagens de seu verso operarão sobre uma 
ausência que não deixará de se movimentar, produzindo toda a sorte de estranhamentos. 
Mas não nos enganemos a respeito da função negativa de toda esta agitação: é dela que 
apanhamos os deslocamentos do impostor no seio da sociedade espanhola. Numa palavra, 
as imagens da contracapa e da orelha explicitam esta ausência que a capa tenta – 
ironicamente – preencher.  
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Contracapa de O impostor, com o verso da orelha do livro na extremidade esquerda 
da imagem. 









E é neste ir e vir das imagens que se pode enfim apreender a impostura do 
impostor. É verdade que ele está bem visível na capa. Mas quando o leitor movimenta 
seu olhar do anverso para o verso, abrindo também a orelha do livro, eis que a figura que 
antes ocupava um lugar central é agora deslocada para a extremidade esquerda da 
imagem; lá onde ela se encontrava já não há o que divisar, exceto uma ausência e um 
vazio: indícios desses quase-lugares que o impostor gostaria de ocupar ou mesmo que 
esperaríamos que ele ocupasse, e não o lugar que na realidade ele ocupa. Uma vez 
localizados esses quase-lugares – os vazios da capa e da contracapa –, vê-se bem, e por 
contraste, aquele onde Enric Marco Batlle – registremos enfim seu nome – está de fato 
situado. Pois é na orelha do livro que o veremos não apenas numa posição periférica; é 
possível igualmente observar que as pessoas ali retratadas estão de costas para ele. Elas 
não o veem, de modo que ele se encontra livre tanto para criar sua impostura como, 
sobretudo, para mantê-la.  
Mas como ele realiza essa proeza, movimentando-se de um lugar onde ninguém o 
vê para outro ao qual não pertence, tornando-se aí, enfim, espetacularmente visível? É 
cotejando os vazios da capa e da contracapa que os deslocamentos de E. Marco podem 
ser delineados. Pois há nelas, entre elas, um detalhe que não se deve negligenciar. Se 
concebermos essas duas imagens como que num movimento circular e articulado, 
poderemos também notar que o público aí presente não deixa de mirar os sobreviventes 
expostos na capa. Isso é revelador por duas razões: primeiro porque se percebe tanto o 
lugar que esperaríamos que Marco ocupasse – o vazio da contracapa –, visto que ele não 
foi um sobrevivente concentracionário, devendo pertencer, portanto, ao grupo retratado 
na contracapa; depois, na medida em que se divisa a posição que ele gostaria de ocupar, 
mas que não ocupa – é a ausência da capa, visível quando o leitor desdobra a orelha do 
livro. Em segundo lugar, este cotejamento é revelador mais precisamente porque nos 
mostra o modo pelo qual a impostura tornou-se possível. Miremos o verso da orelha outra 
vez. Já dissemos que Marco está ali de costas para a população retratada. O que não foi 
dito, todavia, é que é justamente pelo fato de não ser visto, e pela hipótese de que a 
população e os sobreviventes olham-se entre si, que o impostor pode deslocar-se, 
despercebidamente, de uma posição a outra, preenchendo, assim, o vazio da capa com a 
sua imagem entre os prisioneiros. O vazio da contracapa é simetricamente oposto ao da 
capa, vazios que ninguém vê exceto o leitor; é por isso que eles poderão ser preenchidos 






ausência nela presente através de uma suposta positividade, e que apenas o seu verso 
tornará inteligível, desnudando-a.  
Como se vê, tais imagens antecipam algo da leitura do livro, provocam e açulam 
a curiosidade do leitor. Elas devem despertar o interesse pela leitura que, neste ponto, já 
se avizinha. Mas de modo algum a substituem. E se nos deixam esses estímulos visuais 
acerca do que e do como da impostura, nada nos mostram do questionamento por que (?) 
Marco se fizera passar por um sobrevivente dos campos nazi e por um resistente contumaz 
ao regime de Franco. Por que sua impostura memorial não foi revelada antes? Por que e 
como pôde transformar-se, através de uma engenhosa patranha, no rockstar da memória 
histórica, chegando mesmo a presidir a maior associação espanhola de sobreviventes dos 
campos de concentração, a Amical de Mauthausen?1 De modo geral, estas são as questões 
centrais postuladas por J. Cercas. Questões com as quais ele se confronta ao longo de 
quase quinhentas páginas.  
           
 
 













                                                          
1 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 
pp. 13-14; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, pp. 15-16. 
A fim de situar o leitor, sempre que a edição brasileira de O impostor for referida ou mencionada, 
disponibilizarei também a página em que o trecho em questão aparece na edição em idioma espanhol de 





Para a historiografia do tempo presente, o livro O impostor constitui, sem dúvida, 
um objeto de análise privilegiado, cuja riqueza pode ser notada desde a capa, conforme 
descrevemos. A centralidade da figura de Enric Marco entre os prisioneiros, o ágil desfile 
das ausências e a impostura memorial nos convidam a refletir sobre uma série de questões 
muito caras à historiografia. Qual é o estatuto e a condição social de que gozam as 
testemunhas, as vítimas e os sobreviventes da guerra civil espanhola e do regime de 
Franco na Espanha atual? Até que ponto a memória se relaciona e/ou se confunde com a 
imaginação, e o testemunho, com a realidade passada, com o ter-sido do tempo? De tais 
questionamentos, que sublinham em alguma medida a relação entre memória e indivíduo, 
a contracapa do livro realçará principalmente a dimensão social da memória, pois, se é 
verdade que a população observa os prisioneiros ou os sobreviventes, ela não atenta para 
as movimentações do impostor em seu interior. De modo que ela enxerga, a um só tempo, 
os sobreviventes e E. Marco, mas sem matizar a impostura. A relação entre Marco e seu 
público toca, assim, no âmago da condição dialogal do testemunho, de seu elemento 
fiduciário. Se é diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena a qual 
diz ter assistido ou vivido2, é esse alguém que, em tese, pode autenticar o seu relato, 
tomando-o por credível, caso assim lhe pareça. Mas, se não quisermos perder de vista que 
a falsificação memorial do impostor perdurou por longos vinte e sete anos, temos também 
de indagar a respeito de como sua atestação pôde ter sido considerada fiel ao passado, 
enfrentando a dificuldade teórica que se apresenta à hora de abordar criticamente um dado 
testemunho, e mesmo de questioná-lo. 
Garantida por sua alegada condição de sobrevivente e metáfora da notoriedade 
social de E. Marco, a centralidade do impostor na capa faz pensar: estaríamos vivendo, 
para seguir a expressão que intitula o sugestivo livro coordenado pelo sociólogo espanhol 
Gabriel Gatti, num “mundo de vítimas”?3 Estaríamos experienciando, enfim, este tempo 
que Annette Wieviorka chamou de “era da testemunha”?4 Conforme ela mesma não 
deixou de notar, um dos traços que marcam essa nova época seria o dado de que a 
                                                          
2 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 1. ed. 6. reimp. Tradução de Alain François [et 
al.]. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 173. 
3 GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos Editorial, 2017. 





testemunha já não relata suas vivências necessariamente em decorrência de uma espécie 
de compulsão interna que a impeliria a falar. Embora tal necessidade não tenha 
desaparecido, o rasgo mais evidente desta mudança nos testemunhos seria o de que, agora, 
eles são provocados do exterior, por uma demanda social cada vez mais voraz.5 Diante 
disso, grande é o risco e o perigo de um abuso da memória, esse mau uso sobre o qual, 
nas últimas décadas, e desde os mais variados matizes epistemológicos, numerosos 
intelectuais têm se manifestado. Num artigo publicado antes da descoberta da impostura 
de Marco, que gostaria de destacar pela forma tão direta em que nele são abordadas as 
relações entre as testemunhas e seus interlocutores e, portanto, o próprio elemento 
fiduciário do testemunho, François Hartog nos diz que 
 
A testemunha de hoje é uma vítima ou o descendente de uma vítima. Esse 
estatuto de vítima fundamenta sua autoridade e alimenta a espécie de temor 
reverencioso que às vezes a acompanha. De onde o risco de uma confusão entre 
autenticidade e verdade, ou pior, de uma identificação da segunda com a 
primeira, ao passo que a distância entre a veracidade e a fiabilidade de um lado, 
e a verdade e a prova, de outro, deveria ser mantida.6 
 
 Ao investir a testemunha numa aura de sacralidade, o temor reverencioso de que 
fala Hartog acaba por dificultar qualquer aproximação crítica ao testemunho. E se as 
noções de verdade e autenticidade resultam daí confundidas, abre-se então à testemunha 
esse espaço no qual, intocável e como que livre de quaisquer intermediações, ela pode 
autenticar sozinha o próprio relato, guardando, também sozinha, o sentido e a veracidade 
daquilo que diz. Aspecto que a centralidade ocupada por E. Marco na capa de O impostor 
mostra exemplarmente.  
Contudo, ao menos naquilo que toca ao testemunho, não interessa apenas realçar 
suas fragilidades. Abordá-lo criticamente é também uma maneira de o fortalecer. No 
momento oportuno, ressaltarei a importância de uma análise historiográfica da memória 
e do testemunho a partir de suas potencialidades, e mesmo de sua imbricação com a 
história do tempo presente. Se essas críticas ainda bem gerais foram apresentadas, foi 
porque não pude resistir à tentação de descrever a capa e a contracapa tão criativas da 
edição brasileira de O impostor – trabalho magistral de Renata Reschiliani – e de assim 
                                                          
5 Ibidem, pp. 135-136. 
6 HARTOG, François. A testemunha e o historiador. Tradução de Patrícia Chittoni Ramos In: 




sublinhar os elementos sobre os quais, conforme me pareceu, elas nos impelem a refletir. 
Mas não adiantemos o passo! O que se segue, doravante, é uma breve apresentação tanto 
de O impostor – objeto de investigação deste estudo – como de seu autor e, como deve 




Nascido em 1962 na província espanhola de Cáceres, Javier Cercas é um escritor 
cujas primeiras publicações datam dos meados da década de 1980. Notabilizou-se em 
2001 com a publicação de Soldados de Salamina, romance que entrelaça relatos reais e 
fictícios, personagens históricas e imaginárias, abordando o passado traumático da guerra 
civil espanhola e seus desdobramentos. Livro muito elogiado por críticos do porte de 
Vargas Llosa e Jorge Semprún,7 e consagrado pelo público,8 sua vendagem massiva 
possibilitou a seu autor dedicar-se integralmente ao ofício de escritor, abandonando, 
assim, a docência universitária.9 Desde então, publicou uma porção de livros que, apesar 
de serem diferentes entre si, giram ao redor do passado recente de seu país, como 
Anatomia de um instante (2009), O impostor (2014) e O monarca das sombras (2017).10 
Autor fartamente premiado e traduzido para mais de trinta idiomas, Javier Cercas é, 
portanto, uma celebridade literária. Em 2015, por exemplo, ele ocupou a cátedra 
Weidenfeld de Literatura Europeia Comparada da Universidade de Oxford, tendo sido 
precedido por figuras como Vargas Llosa, George Steiner e Umberto Eco.11 Em outubro 
de 2018, numa de suas viagens ao Brasil, realizou conferência para o Fronteiras do 
Pensamento no Salão de Atos da UFRGS, juntamente com o romancista chileno 
Alejandro Zambra. Além disso, Cercas possui uma coluna quinzenal no jornal El País, 
                                                          
7 CUESTA, Raimundo. La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. 1. ed. Salamanca: 
Lulu.com, 2015, p. 110. 
8 Em La guerra civil como moda literária, David Becerra Mayor considera que dentre o seu corpus 
documental de 181 romances produzidos entre 1989 e 2011, Soldados de Salamina está entre os três livros 
mais vendidos e traduzidos para outros idiomas. Ver BECERRA MAYOR, David. La guerra civil como 
moda literária. Madrid: Clave Intelectual, 2015, Edição Kindle. 
9 CUESTA, Raimundo. Op. cit., p. 114. 
10 Excetuando O impostor – obra que consultei em edições em português e espanhol –, os demais livros de 
Cercas empregados neste trabalho foram acessados ou em versão em espanhol ou em versão em português. 
A título de uniformização, sempre que mencionados no corpo do texto, os títulos de tais livros aparecerão 
em português, ainda que nas notas de rodapé eles serão referenciados de acordo com a versão por mim 
consultada. 
11 Essas conferências proferidas por Cercas foram publicadas em forma de livro. Ver CERCAS, Javier. El 
punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random House, 2016. 
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onde escreve textos de opinião sobre os mais variados temas, incluindo aqui seus artigos 
acerca da memória histórica e do prestígio da testemunha. 
Quanto ao O impostor, que é meu objeto de análise, gostaria de destacar desde já 
o principal elemento, para além da própria temática do livro, que vem potencializar sua 
relevância social, tornando-o, por isso mesmo, um objeto de estudo privilegiado no 
campo da historiografia do tempo presente: refiro-me à visibilidade social de que gozam 
tanto o autor como o protagonista do livro. O alcance social de que goza a pena de Javier 
Cercas faz de seus livros importantes meios de análise do passado recente espanhol. Daí, 
creio, a relevância de um debruçar-se historiográfico sobre suas obras. Publicado 
originalmente em novembro de 2014, O impostor é um dos livros mais importantes de 
Javier Cercas, sendo a mais recente das obras que vêm formar, com Soldados de Salamina 
e Anatomia de um instante, aquilo que o historiador espanhol Raimundo Cuesta 
considerou ser a trilogia cercasiana da memória.12 São livros de grande sucesso editorial 
e que abordam, apesar de algumas diferenças bem marcadas, a temática do passado 
recente espanhol, seja da guerra civil, do franquismo ou da transição à democracia. Assim, 
enquanto Soldados de Salamina se caracteriza pela exaltação da memória de um ex-
combatente republicano na guerra civil (trata-se de Miralles, personagem ficcional), a 
narrativa de Anatomia de um Instante é consagrada, em grande medida, à figura histórica 
do Presidente Adolfo Suárez (talvez a principal personagem da transição), bem como a 
certo enaltecimento do processo transicional como um todo. Entretanto, o que se vê em 
O impostor é algo diferente. Não há nele qualquer elogio à memória. Trata-se, antes, de 
um livro que é, a um só tempo, uma biografia de Enric Marco e uma crítica incisiva à 
onda memorial na Espanha. São críticas que Cercas delineia através de expressões como 
“indústria da memória” e “chantagem da testemunha”, e que procuram dar conta da 
própria relação entre a testemunha (E. Marco) e seu contexto. Expressões estas que serão 
abordadas em momento oportuno. 
O tema mais evidente de O impostor parece-me fascinante, e foi ele sem dúvida 
que me estimulou a acompanhar de modo mais sistemático a discussão acerca das 
memórias traumáticas, tão candente nas sociedades atuais. O livro trata, então, da 
trajetória do catalão Enric Marco Batlle que, a partir de 1978, na altura dos cinquenta 
anos de idade, no período em que a sociedade espanhola transitava da ditadura à 
                                                          
12 CUESTA, Raimundo. Op. cit., p. 111. Cuesta escrevia em 2014-15. Talvez hoje, com a publicação de O 
monarca das sombras, pudéssemos falar numa tetralogia cercasiana da memória. 
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democracia, começa a criar para si mesmo um passado fantástico, no qual ele pintava a si 
próprio como um resistente aguerrido ao franquismo e, entre outras coisas, como um 
sobrevivente dos campos de concentração nazistas. Suas patranhas só seriam descobertas 
em 2005, pelo historiador Benito Bermejo. Nesse ínterim, não obstante, Marco alcançou 
notoriedade social. Em setembro de 2001 recebeu a Creu de Sant Jordi – a mais alta 
distinção civil catalã –, honraria que lhe fora atribuída precisamente em razão, como 
Cercas nos diz, de “sua extensa trajetória como militante do movimento operário e 
posteriormente secretário-geral da CNT [a Confederação Nacional do Trabalho, que 
reúne sob o seu guarda-chuva uma gama de sindicatos autônomos] na Catalunha” e, por 
fim, “por sua luta contra o franquismo e o nazismo”.13 Não bastasse isso, em 2003 Marco 
é eleito presidente da Amical de Mauthausen.14 Em janeiro de 2005, quando era celebrado 
o sexagésimo aniversário da libertação de Auschwitz em homenagem oficial do 
Parlamento espanhol, Marco fora o único “sobrevivente” a tomar a palavra. Era 
presidente da Amical há dois anos e falava, portanto, em nome de todos os sobreviventes 
espanhóis. Seu discurso comove a muitos dos presentes, inclusive filhos e netos de 
deportados para os campos, que teriam saído às lágrimas da solenidade.15 O protagonista 
de O impostor, como se vê, era um homem importante.  
Destarte, a falsificação de Marco e sua ascendência social nos colocam questões 
como a posição das testemunhas nas sociedades atuais, a confiabilidade da instituição 
testemunhal e, na medida em que fora um historiador quem de fato descobriu a impostura 
de E. Marco, coloca-se também a questão da relação entre história e memória. Aliás, é 
significativo que o próprio Javier Cercas não se furte a discorrer sobre essas temáticas, e 
seja levado a examinar, ao longo de seu livro, a relação entre as testemunhas e seus 
interlocutores, o modo como o passado recente tem impactado o tempo presente na 
Espanha, como também a natureza da relação entre história e memória. Tratam-se, de 
certa forma, de discussões inevitáveis, visto que O impostor gira em torno da história de 
vida de Marco e dos desdobramentos da descoberta de sua impostura. Por conseguinte, 
também minha atenção foi capturada por esses temas, de modo que procurei executar uma 
abordagem historiográfica sobre eles. Assim, no que toca à relação entre história e 
memória, questionei: tal relação será marcada por uma dialética ou por um confronto? O 
                                                          
13 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 
pp. 306-307; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 285. 
14 Ibidem, pp. 309-310; ibidem, p. 288. 
15 Ibidem, 136-137; ibidem, p. 129. 
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que pressupõe tanto uma quanto outra posição quando pensamos no tratamento de 
passados traumáticos? E, para além disso, qual é a relação entre memória e imaginação? 
Até que ponto a história é objetiva? Ela não carregará consigo, do mesmo modo, traços 
ficcionais? Quais são os elementos éticos do testemunho e da história?  Estes são, enfim, 
alguns dos temas que despertaram meu interesse numa leitura inicial de O impostor. Visto 
que tais questões aparecem ao fundo de meu objeto de estudo, sendo também muito caras 
à historiografia do tempo presente e à teoria da história, empreendi no capítulo inicial 
uma discussão teórica sobre estas temáticas. De modo que este capítulo mostra meus 
pertencimentos e filiações intelectuais, explicitando o lugar de que parto à hora de 
examinar as questões de fundo do livro estudado.  
O capítulo inicial deste trabalho dividiu-se, então, em três seções. A primeira delas 
foi consagrada a uma discussão sobre o papel do testemunho para a historiografia do 
tempo presente. Defendi uma imbricação entre a história e o testemunho, procurando 
demonstrar que, a despeito das inumeráveis fragilidades que a narrativa testemunhal 
abriga, ela acaba por aportar à historiografia recursos de ordem ética e epistêmica. A 
segunda seção discorre sobre dois modos de enxergar a relação entre história e memória: 
uma mais detida nos pontos de afastamento e mesmo de oposição entre ambas, e outra 
que nos permite vislumbrar seus pontos de contato. Sob a ótica da continuidade e da 
complementaridade entre memória e história, pode-se igualmente dizer que esta é a 
herdeira erudita daquela16 – fortalecendo com isso a expectativa  de que o passado não se 
perderá –, e que ela pode, do mesmo modo, recolher certas lições das memórias coletivas, 
chegando esperançosamente a instruir, ao fim de seu trabalho, estas memórias que são, 
em última instância, sua matriz. Mas o trabalho da história não tem, propriamente, um 
fim, não chega a termo. No horizonte de uma dialética aberta entre Clio e Mnemósine, 
ganha corpo uma discussão verdadeiramente pública e política sobre o passado e o 
presente. Discussão sempre renovável, na qual os elementos críticos da história são 
reavivados e dinamizados pela empatia que as vítimas e os sobreviventes dos horrores de 
outrora ainda inspiram; uma discussão na qual o projeto de fidelidade próprio da memória 
sai fortalecido após ter passado pelo crivo da crítica historiográfica. Memória e história 
entrecruzam-se, assim, na via da ética. 
                                                          
16 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 248. 
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No apartado final do primeiro capítulo, voltei-me para os elementos éticos da 
historiografia, exame que foi possibilitado pela aproximação, efetuada nas seções 
anteriores, entre a história, a memória e o testemunho. O argumento está centrado na 
hipótese de que a escrita da história, em sua performatividade, pode fazer as vezes de um 
trabalho de luto em nível social, especialmente quando trata de traumas históricos. Nesse 
sentido, uma das funções éticas da história do tempo presente é a de promover uma 
compreensão crítica do passado, auxiliando no tratamento das feridas coletivas que 
eventualmente careçam de cicatrização. Esse trabalho, ressaltemos, nunca é simples, 
tampouco acontece de uma só vez, e nem sempre se completa, já que é preciso não perder 
de vista que nem todo trauma histórico pode ser plenamente elaborado ou superado.17 
Tais questões serão tratadas ao longo do primeiro capítulo, em cujo preâmbulo constará 
uma breve contextualização da revalorização da memória no seio dos estudos 
historiográficos em geral. Em resumo, o primeiro capítulo quis servir de lastro teórico às 
discussões constituintes da segunda parte deste trabalho, em que minha atenção se voltou 
especificamente para O impostor.  
Contudo, devo confessar, debruçar-se sobre O impostor não foi tarefa fácil. No 
nível introdutório em que nos situamos, poderia apontar duas grandes dificuldades: a 
primeira delas residiu na composição vária de meu objeto de análise, que pode ser lido 
tanto como uma autobiografia, como biografia, como crônica ou mesmo como ensaio. 
Uma autobiografia na qual Cercas narra os anseios e obstáculos que vencera a fim de 
tratar de tão espinhoso tema, em que fala sobre sua relação com Enric Marco, sobre a 
forma como desenvolveu sua pesquisa documental, etc. Trata-se, outrossim, de uma 
biografia que procura dar conta da trajetória de Enric Marco, passando por seu nascimento 
e sua infância, pelos anos difíceis de sua adolescência, chegando finalmente às razões e à 
época em que sua impostura ganha corpo, à descoberta de sua falsificação memorial e 
seus desdobramentos. Não obstante, lê-se em O impostor um conjunto de crônicas, nas 
quais Javier Cercas nos dá suas impressões do tempo em que vive, chegando mesmo a 
reproduzir na íntegra algumas de suas colunas opinativas no El País. Por fim, pode 
também tratar-se de um ensaio, no qual seu autor erige algumas interpretações sobre o 
ressurgir do passado na Espanha, sobre a impostura e a ascensão social de seu biografado 
                                                          
17 LACAPRA, Dominick. Revisitar el debate de los historiadores. Duelo y Genocidio. In: LACAPRA, 
Dominick Historia y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 1. ed., 2009, p. 71. 
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e, sobretudo, acerca da vida demasiadamente longa da falsificação memorial de Enric 
Marco. Não bastasse isso, reconhecendo a multiplicidade genérica de O impostor, Cercas 
classifica-o como um romance sem ficção, isto é, um relato que deseja ater-se somente 
ao real. Assim, e estando diante de um livro tão múltiplo, não pude deixar de formular o 
seguinte questionamento, cuja resposta será revelada em breve: de que forma abordar 
algumas questões mais específicas de meu objeto de estudo – recortando nele meu 
problema de pesquisa – sem perder de vista o seu multifacetado conjunto? 
Deparei-me ainda com uma segunda e desafiadora dificuldade, na medida em que 
tive de procurar caminhos que legitimassem um exame historiográfico de O impostor. Tal 
procura mostrou-se custosa, especialmente porque travei contato com poucos textos 
historiográficos que se detivessem precisamente neste livro. De resto, e ainda que tenham 
sido de grande ajuda, tratam-se de textos muito breves, cujos argumentos pareceram-me 
condensar muitas coisas distintas, de sorte que um pouco do meu trabalho resumiu-se, 
então, a esmiuçar certas análises, tomando-as como fonte de inspiração ou ponto de 
partida.18 Do ponto de vista metodológico, penso que o trabalho mais esclarecedor, e  
também o último que a mim chegou, foi o artigo do historiador Ivan Jablonka intitulado 
“O terceiro continente”.19 A riqueza deste trabalho consiste na formulação do que 
Jablonka denomina paradigma da investigação, através do qual ele vincula uma série de 
textos que se atêm à dura realidade dos passados traumáticos: sejam romances, como O 
impostor, por exemplo, sejam textos das ciências  humanas, como os historiográficos.  
Mas mesmo numa fase anterior a esta que permite agrupar textos tão heterogêneos 
sob um amplo e único teto, o paradigma da investigação mostra-se valioso porque 
possibilita a análise de romances não tradicionais, nos quais a ficção está a serviço do 
entendimento e da formulação de hipóteses, construindo assim uma literatura que não se 
                                                          
18 Refiro-me aos seguintes textos: VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 
http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016; 
JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. Artcultura, Uberlândia, v. 
19, n. 35, jul.-dez. 2017, pp. 9-17; CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. 
Tres novlelas ejemplares de Javier Cercas. In: CUESTA, Raimundo. La venganza de la memoria y las 
paradojas de la historia. 1. ed. Salamanca: Lulu.com, 2015, pp. 107-118. Para além desses trabalhos, 
poderia ainda mencionar dois outros artigos, cuja matéria de análise, porém, não é O impostor, mas, entre 
outras coisas, a própria falsificação memorial de Enric Marco. Ver BAUER, Caroline; NICOLAZZI, 
Fernando. O historiador e o falsário: Usos públicos do passado e alguns marcos da cultura histórica 
contemporânea. Varia História, Belo Horizonte, vol. 32, n. 60, pp. 807-835, set/dez 2016; HEUER, 
Wolfgang. A Síndrome de Wilkomirski: história falsificada. Tradução de René E. Gertz. Estudos Ibero-
americanos.  Porto Alegre: EDIPUCRS, n. 2, pp.35-47, 2006. 
19 Gostaria de agradecer a preciosa indicação dos trabalhos de Jablonka à Prof.ª Caroline Bauer, que os 
sugeriu durante a banca de qualificação de meu trabalho.  
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desloca da realidade, mas que está propriamente empenhada em compreender os traumas 
que abundaram no século passado, bem como seu impacto nos dias atuais. Há uma série 
de escritores que vêm se destacando pela feitura de textos assim, e para além de Javier 
Cercas – o maior expoente desta tendência na Espanha –, poderia mencionar, entre outros, 
Svetlana Aleksiévitch, cujos livros lhe valeram, em 2015, nada menos que o Prêmio 
Nobel de Literatura. 
Assim, gostaria de enfatizar a importância disto que chamei com Jablonka de 
paradigma da investigação para a economia interna deste estudo. E se o faço já nestas 
considerações iniciais, é porque tal conceituação pode de algum modo ser entrevista ao 
longo de toda a primeira parte do presente trabalho, embora seja diretamente trabalhada 
somente no fim do primeiro capítulo e no início da segunda parte. O que chama atenção 
neste conceito é que ele faz ver que tanto um livro como O impostor, como os textos das 
ciências humanas em geral costumam estar animados pela refutação e formulação de 
hipóteses. Nesse sentido, tais textos podem ser avaliados mais em função da qualidade e 
do vigor dos argumentos que apresentam do que propriamente pela preocupação em saber 
se se trata de livros de história, de literatura ou de antropologia, por exemplo. 
O paradigma da investigação mostrou-se funcional na medida em que auxiliou a 
trabalhar as dificuldades elencadas há pouco. Sendo o laço que aproxima e amarra uma 
literatura do real à historiografia do tempo presente, o paradigma da investigação ajudou-
me, em primeiro lugar, a vencer (ou ao menos a diminuir) as resistências naturais do texto 
de O impostor a uma abordagem historiográfica. De modo que se tornou viável dar vazão, 
no segundo capítulo, ao que mais chamou minha atenção numa segunda leitura de O 
impostor, e que vou reputar, doravante, como sendo as “teses históricas” de Javier Cercas. 
É bem verdade que Cercas não afirma em momento algum do livro que está a construir 
teses ou hipóteses “históricas”. Ele não emprega estes termos. Mas assevera 
reiteradamente que deseja “explicar” algumas questões, ou mesmo “compreender” 
melhor a outras. Este esforço de compreender e explicar, mais que o de narrar, parece ser 
próprio desta literatura emergente sobre a qual Ivan Jablonka escreve. Daí minha tentativa 
de relacionar algumas questões específicas de O impostor a uma análise propriamente 
historiográfica, e isto através do termo de teses ou hipóteses “históricas”.  
Assim, o objetivo do segundo capítulo deste estudo foi o de examinar duas teses 
históricas construídas por Cercas, teses que de uma ou outra forma parecem sustentar o 
conteúdo inteiro de O impostor. Ambas procuram relacionar Enric Marco com o meio 
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que o circunda, analisando também, desta forma, os contextos históricos do surgimento e 
da revelação da impostura. Na medida em que buscam esclarecer o modo como se 
organizavam e organizam as memórias da guerra e da ditadura desde a transição até a 
atualidade, estabelecendo relações entre estes momentos específicos e a impostura de 
Marco, qualifiquei tais teses como históricas. Há todo um esforço interpretativo que 
anima o livro em questão, e que deseja apreender a própria a falsificação memorial do 
impostor e o destaque social de que desfrutou, como fenômenos históricos. Assim, no 
âmbito de uma leitura que entende O impostor como um texto-investigação,20 meu 
problema de pesquisa dilui-se na tentativa de oferecer respostas a algumas questões, a 
saber: qual é o poder de convencimento das teses propostas por Cercas? Elas nos ajudam 
a compreender em profundidade o passado recente espanhol, sem cair, de um lado, no 
registro de uma nostalgia acrítica, nem, de outro, no de uma denúncia hipercrítica? A 
primeira destas teses, associada à tentativa cercasiana de complexificar sua personagem, 
caracteriza-se pela hipótese segundo a qual Marco esteve sempre com a maioria dos 
espanhóis.21 Ora, como essa tese é elaborada? E, se conforme veremos, a figura de Marco 
é complexificada, terei igualmente de perguntar como essa “maioria” é construída em O 
impostor. De que forma, então, a “maioria dos espanhóis” é compreendida? Ela é tratada 
em sua complexidade? Em suma: essa tese nos fornece elementos críticos para 
compreender melhor esse passado povoado por traumas? Nos dá balizas críticas para que 
compreendamos a relação que os espanhóis mantêm com o pretérito?  
A segunda tese de Cercas que examinarei deseja responder uma pergunta 
fundamental: por que uma mentira tão grande como a de Marco pôde perdurar por tanto 
tempo, enganando tantas pessoas? Cercas nos diz, então, que a longevidade da impostura 
se deu em razão de que a maioria dos espanhóis ignora ou desconhece o passado recente 
de seu país. Em virtude de tal assertiva, procurei examinar o que significa, para Cercas – 
e isto estritamente a partir de O impostor22 –, ignorar o passado. E, na medida em que o 
                                                          
20 Esse termo é empregado por Jablonka em um de seus livros, intitulado L’histoire est une littérature 
contemporaine: manifeste pour les sciences sociales. O artigo de que tenho me valido apresenta uma visão 
panorâmica deste livro, ainda que não aluda ao termo texto-investigação. Creio que basta salientar, por ora, 
que a expressão está naturalmente vinculada à categoria de investigação. 
21 Tese cuja relevância pode ser observada pelo modo reiterado com que ela é evocada. Ver CERCAS, 
Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, pp. 41-44; 
109-111; 118-119; 127; 159; 172; 251-252; 445-447, etc; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos 
Aires: Literatura Random House, 2015, pp. 41-44; 103-105; 112; 120-121; 149; 160; 234; 410-412. 
22 Chegará o momento de nomear os motivos que nos levaram a circunscrever esta análise ao texto de O 




autor não é muito claro a este respeito, tive ainda de indagar: Cercas aponta possíveis 
antídotos para combater esta suposta ignorância? Quais seriam eles? Estudar a história do 
passado recente? Procurar lembrar deste passado, mantendo viva a sua memória? E, por 
fim: as concepções que Cercas defende sobre a história e a memória podem nos fazer 
entender de que modo uma e outra poderiam contribuir para combater esta ignorância que 
ele vê atingir seus concidadãos?   
Grosso modo, estas são as questões que marcaram uma segunda leitura deste livro, 
uma leitura que mostrou, ao longo de minhas ruminações, seu acento crítico, e do qual 
não pude apartar-me. Apartei-me, isto sim, e para o bem e para o mal, de uma primeira 
leitura muito prazenteira mas impressionável, que fora marcada, confesso, por certo 
entusiasmo pela figura excêntrica de Enric Marco; um sujeito que é, segundo Cercas, mais 
impressionante que Dom Quixote, pois enganara um país inteiro por longos vinte e sete 
anos e alcançara notoriedade social, ao passo que o Cavaleiro da Triste Figura não pôde 
fazer mais, e isto nem sempre, do que fascinar, com seus disparates e loucuras rematadas, 
a figura bastante simplória de Sancho Pança. Foi esta curiosidade provocada pela figura 
de Marco, e mais especificamente por O impostor, que me provocou, em última instância, 
a investigar as questões memoriais em geral. Sendo assim, as críticas que serão 
sustentadas em relação a este livro não apagam, em absoluto, a dívida que contraí para 
com ele. 
Não obstante isso, para além da possibilidade de ter podido delimitar, no interior 
de meu objeto de estudo, os contornos destas duas teses históricas construídas por Cercas, 
para depois escrutinar sua solidez argumentativa, o conceito de texto-investigação 
também deu azo ao enfrentamento daquela primeira dificuldade há pouco anunciada, 
relativa ao caráter múltiplo de O impostor. “Como abordar algumas questões mais 
específicas deste livro – recortando nele meu problema de pesquisa – sem perder de vista 
o seu multifacetado conjunto?” Talvez agora já disponha do argumento que justifique em 
alguma medida a abordagem realizada de O impostor a partir de quatro seções específicas, 
em que o vi como texto-investigação e como romance sem ficção, como autobiografia, 
como biografia e, finalmente, como ensaio. Se este livro é mesmo um romance sem 
ficção, como afirma seu autor, ou um texto-investigação, como assinalo com Jablonka, é 
justamente isto que o seu variegado conjunto nos deixa entrever. Pois se ele é ao mesmo 
                                                          
tratam-se de motivos que ainda não podem ser adiantados aqui. Eles serão apresentados na seção em que 
se discorre sobre os elementos ensaísticos de nosso objeto de estudo. 
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tempo uma autobiografia de Cercas e uma biografia de Marco, um conjunto de crônicas 
sobre a conjuntura espanhola atual e um ensaio sobre as razões que fizeram a impostura 
nascer e perdurar, nota-se que todos estes gêneros têm em comum o interesse pela 
realidade e, mais especificamente, pelo passado recente espanhol. Na medida em que este 
livro quer compreender e explicar uma porção de coisas, atendo-se ao real, podemos 
designá-lo como um texto-investigação. Portanto, a opção de perpassar, ao longo do 
segundo capítulo, por cada um destes gêneros, deveu-se tanto a meu interesse em mostrar 
o apego do livro ao passado recente e ao tempo presente espanhóis, como por destacar os 
modos pelos quais tais gêneros se entrelaçam e ativam reciprocamente, realçando, assim, 
a organicidade da obra como um todo. Nesse sentido, ainda que minha atenção tenha se 
voltado para as teses históricas de O impostor, situadas em grande medida no interior dos 
relatos biográfico e ensaístico do livro, senti necessidade da dar uma ideia do todo deste 
romance, procurando resguardar, de tal modo, não apenas o seu conjunto, mas também a 
eventual leitura desta dissertação por alguém que não tenha podido se aventurar pelas 
páginas de O impostor.  
Seja como for, esta vinculação formal entre tipos variados de textos, promovida 
por Jablonka, possibilitou-me, quero crer, uma transição atenuada entre os conteúdos do 
primeiro e do segundo capítulos deste estudo. Defrontar as teorizações de Cercas com as 
discussões empreendidas no primeiro capítulo, permitiu-me interpretar, com os riscos 















2. TESTEMUNHO, MEMÓRIA E HISTÓRIA 
 
Nos últimos decênios, a historiografia promoveu uma aproximação da história 
com a memória,23 movimento que tem mostrado seu alcance através de complexos e 
variados matizes. Trata-se de uma aproximação que, grosso modo, pode ser vista como o 
corolário de uma preocupação cada vez maior dos historiadores e historiadoras em relatar 
                                                          
23 Apesar de guardar uma plurissignificação que lhe é inerente, o vocábulo memória será empregado, ao 
longo deste trabalho, a partir de dois patamares, que eventualmente se justapõem, e possuem matizes 
variados. Num destes níveis, compreende-se o par memória individual-memória coletiva. O que se reterá 
aqui é a forma pela qual a memória coletiva depende da individual e vice-versa e, sobretudo, a existência 
de um ponto cego a partir do qual se torna impossível separar uma modalidade memorial da outra. Assim, 
diremos que, se cada indivíduo é, de um lado, um ser social, que participa de grupos (seja o familiar, o 
profissional, o político, etc.), e que suas memórias dependem ou são influenciadas em alguma medida pelas 
recordações que têm lugar nessas comunidades das quais se faz parte; diremos também, de outro lado, que 
cada grupo não é senão uma comunidade de indivíduos. Ora, são os indivíduos que compõem os grupos, 
que se movimentam de grupo em grupo, que os criam, os transformam e os desfazem. A memória de um 
grupo só pode existir na medida em que um determinado sujeito relata algo a outros sujeitos, que por sua 
vez retêm o conteúdo da atestação e o comunicam a outrem. Embora enfatizemos, neste trabalho, o polo 
coletivo da memória (da guerra civil, da ditadura franquista e da transição à democracia na Espanha), visto 
que é a memória coletiva que se relaciona com a historiografia, a própria estruturação do presente capítulo 
aposta numa série de discussões teóricas que estão situadas em grande medida no terreno da memória 
individual, mas que devem remeter-se, ao fim e ao cabo, ao nível coletivo da memória. Tal movimento só 
foi possível pela existência deste ponto cego a partir do qual já não se pode separar indivíduo e sociedade, 
nem tampouco a memória individual da coletiva, como se se tratassem de duas coisas inteiramente 
diferentes. No limite, poder-se-ia dizer, então, com Norbert Elias, que não existe grau zero da 
vinculabilidade social do indivíduo, nem um “começo ou ruptura nítida em que ele ingresse na sociedade 
como que vindo de fora. [...] O indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com os 
outros, e essa relação tem uma estrutura particular que é específica de sua sociedade”, ou dos grupos dos 
quais participa. (Ver ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. In: ELIAS, Norbert. A sociedade dos 
indivíduos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 31). Para além deste patamar, 
exploraremos também o nível em que a memória abriga uma polaridade ativa (recordação) e uma polaridade 
passiva (evocação). O lado passivo da memória refere-se precisamente ao sujeito a quem as evocações 
aparecem de modo inopinado, e possivelmente à sua revelia. Sancho Pança e Lady Macbeth, ainda que de 
formas distintas, são bons exemplos literários do sujeito que sofre a ação da memória, o que será visto sem 
demora. A vilã shakespeariana pode representar um exemplo mais bem acabado disso, na medida em que 
suas alucinações guardam relação com a compulsão de repetição freudiana, na qual o indivíduo não é 
propriamente o agente da memória, mas o paciente do que foi recalcado, que o leva a agir. Já o lado ativo 
da memória, aquele em que a recordação se efetua, nos faz ver que o ato de recordar pressupõe um trabalho 
e um esforço do sujeito que busca apropriar-se da memória, de modo a poder dispor dela mais ou menos 
livremente. Mas este trabalho, por custoso que seja, prova-se vantajoso. É na medida, pois, em que se pode 
lembrar de algo, que a tarefa de esquecer torna-se igualmente possível. E assim como o dinamismo do par 
memória individual - memória coletiva não configura uma oposição, também os polos passivo e ativo da 
memória podem relacionar-se entre si. No que toca aos traumas históricos por exemplo, nem tudo pode ser 
elaborado, pois algumas feridas são profundas demais para cicatrizar integralmente. Reconhecer isto talvez 
seja um bom modo de iniciar um trabalho efetivo de recordação e elaboração do passado. Em que pese tudo 
isso, falaremos também, ao longo destas páginas, dos diferentes modos com que o esquecimento atua nos 
níveis ativo e passivo da memória. Adiantemos ao menos isso: que o esquecimento não age necessariamente 
em prejuízo da recordação; ele pode, muito antes, ser sua condição de emergência. Finalmente, se é o nível 
coletivo da memória que está apto a entrar numa relação com a história, e se a escrita da história pode, 
como outros campos do saber, auxiliar no trabalho de memória de uma sociedade, não há como pensar na 
dialética da história e da memória sem refletir, do mesmo modo, e eventualmente sem justapô-los, os dois 




e analisar os eventos mais traumáticos do século XX, como o Holocausto e, no caso 
espanhol, a guerra civil, a ditadura franquista e seus desdobramentos. Consequentemente, 
falar sobre tal aproximação requer também que se considere a noção de testemunho – 
detendo-se em suas fragilidades e potencialidades –, bem como a dimensão ética da 
história.  
Embora bem conhecida atualmente, não se pode visualizar os contornos mais 
precisos de tal aproximação para além das últimas duas décadas do século XX.24 
Ilustrando o caráter recente da revalorização da memória, o politólogo italiano Enzo 
Traverso lembra que, no âmbito das ciências sociais, e ao menos até meados da década 
de 1970, ela esteve praticamente ausente dos debates intelectuais, não aparecendo, para 
ficar apenas com um dos exemplos que ele traz, na obra coletiva Faire de l´histoire, 
publicada em 1974 sob a direção de Jacques Le Goff e Pierre Nora.25  
A partir de então o interesse de historiadores e historiadoras pelo passado recente 
e pela memória não parou de crescer. De lá para cá, diferentes perspectivas 
epistemológicas foram desenvolvidas, desde aquelas que apregoam uma imbricação da 
historiografia com a memória e com o testemunho, até outras que reatualizaram a defesa 
de uma oposição categórica entre história e memória, passando pelas que recomendam 
que a história tome a memória tão só como objeto de estudo. E se é verdade que hoje as 
sociedades ocidentais vivem sob o signo de uma “onda memorial”, para utilizarmos a 
expressão que François Hartog gosta de repetir, o que este movimento historiográfico em 
direção à memória vem aclarar é o próprio impacto dos interesses sociais na construção 
do conhecimento histórico acadêmico.  
O interesse pela memória, e talvez seja igualmente correto falar em certo poder 
de atração que ela exerce sobre o mundo hodierno, é incontestável. Se a onda memorial 
cresce e invade nossas sociedades, adentrando também os espaços da cultura e do 
entretenimento, ela traz consigo, em sua crista, uma personagem que, surfando nela, foi 
alçada ao protagonismo. Refiro-me, naturalmente, à testemunha. Nesse sentido, é 
formidável o exemplo de Enric Marco, retratado em O impostor. Ele nos mostra não só o 
respeito, transformado amiúde em fascinação, no modo pelo qual os interlocutores das 
testemunhas costumam tratá-las; o que o caso Marco traz à superfície, para além disso, é 
                                                          
24 MUDROVIC, María Inés. El recuerdo como conocimiento. In: MUDROVIC, María Inés. Historia, 
narración y memoria: los debates actuales en filosofía de la historia. Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 111. 
25 TRAVERSO, Enzo. El pasado, instrucciones de uso: Historia, memoria, política. Madrid: Marcial Pons, 
2007, p. 13. 
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a própria fragilidade do testemunho, e essa saudável desconfiança da qual muitas vezes 
nos livramos pela via da admiração, ao risco de pagar o preço, talvez excessivamente alto, 
da mentira, da falsificação e da impostura.  
Annette Wieviorka foi certamente uma das primeiras intelectuais a perceber o 
lugar de proeminência social que as vítimas, especialmente as do Holocausto, têm 
ocupado desde o final dos anos 1970, início da era da testemunha.26 Por seu turno, a 
historiadora argentina Beatriz Sarlo destacou certo “otimismo” teórico das ciências 
sociais contemporâneas,27 ausente na década de 1970, caracterizado pela confiança na 
eficácia narrativa da primeira pessoa do singular, através de testemunhos, histórias de 
vida, entrevistas, autobiografias, lembranças e memórias, relatos identitários etc. Se o 
estruturalismo triunfante de então havia declarado a “morte do sujeito”, os estudos da 
memória e da memória coletiva parecem ter vindo, enfim, para “ressuscitá-lo”.28 De todo 
modo, e apesar de suas posições críticas relativas ao papel das testemunhas e de seus 
relatos nas sociedades e nas ciências humanas, estas historiadoras não distanciaram a 
história da memória a ponto de provocarem uma ruptura entre ambas. Sem dúvida, é a 
dimensão crítica da história que a separa da memória, pois, para existir como campo do 
saber, ela deve liberar-se desta para, sem rechaçá-la, colocar-se à distância.29 Mas se o 
que se fala é de distância, e não de rompimento, como fica, para a história, a questão da 
testemunha, desta figura que narra, para outrem, suas experiências passadas?  
Reconheçamos, de saída, que a era da testemunha tem agitado a produção 
historiográfica do tempo presente em dois sentidos bastante evidentes, que, todavia, não 
custa esclarecer. Em primeiro lugar, se considerarmos que muitas fontes que nos 
permitiriam compreender melhor as violências perpetradas pelos regimes ditatoriais do 
século XX restam inacessíveis ou foram, ainda pior, simplesmente destruídas, vemos que 
a testemunha pode fornecer aos historiadores e historiadoras o acesso a elementos factuais 
do passado.30 Em segundo lugar, lembra Traverso, os testemunhos são relevantes 
                                                          
26 WIEVIORKA, Annette. Op. Cit., pp. 96-144. 
27 Talvez para ela, um otimismo um tanto exagerado: “A atualidade é otimista e aceita a construção da 
experiência como relato em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que todos os outros relatos podem 
remeter de modo mais ou menos pleno a seu referente”. (SARLO, Beatriz. Crítica do testemunho: sujeito e 
experiência. In SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 38.). 
28 Ibidem, p. 30. 
29 TRAVERSO, Enzo. Op. cit., p. 23. 




precisamente porque oferecem à história a possibilidade de restituir certa qualidade de 
uma dada experiência, já que, como sabemos, a tessitura do real não se esgota na 
nomeação dos fatos.31 Diante disso, a questão que se impõe à historiografia é a de saber 
se é possível questionar um determinado testemunho, abordando-o criticamente, sem 
perder de vista o sentimento de respeito, de admiração ou, mesmo, de dívida para com a 
testemunha. Teremos de nos deter, portanto, sobre a noção de testemunho. Como estar à 
altura do impasse criado entre a desconfiança e o respeito ante a testemunha? O que o 
conceito de testemunho vem agregar à historiografia nos níveis ético e epistemológico? 
De modo geral, estas duas perguntas serão os marcos balizadores da análise acerca do 
testemunho. 
Não poderei me furtar, portanto, a empreender num primeiro momento a tarefa 
negativa que se constitui em apontar uma série de problemas que o testemunho apresenta 
à empreitada historiográfica. Mas a tais fragilidades e à pouca confiança que o relato em 
primeira pessoa comumente inspira, será preciso contrapor as potencialidades da 
instituição testemunhal e a posição privilegiada que ela ocupa no seio da historiografia 
do tempo presente. Em que pese a ligação visceral do testemunho com a imaginação, 
diremos, com Márcio Seligmann-Silva, indo na esteira de Walter Benjamin, que “[...] o 
testemunho, como exercício de narrar e elaborar traumas sociais, na prática, [...] é uma 
tentativa de escovar a história a contrapelo, abrindo espaço para aquilo que normalmente 
permanece esquecido, recalcado e legado a um segundo (ou último) plano”.32 Notamos, 
aqui, essa potencialidade própria à narrativa testemunhal, a um só tempo ética e 
epistemológica. Como posicionar-se, então, num ponto intermediário em que a empatia 
para com a vítima não implique num desarme crítico, numa suspensão generalizada da 
credulidade? Ora, como o filósofo Paul Ricoeur se compraz em dizer, a fala da 
testemunha se articula em três momentos distintos: “Eu estava lá; acreditem em mim; se 
não acreditam, perguntem a outra pessoa”33. Esta citação mostra a dimensão fiduciária do 
                                                          
31 Idem. A esses dois modos de empregar o testemunho, Mudrovic chamou respectivamente de história oral 
reconstitutiva e história oral interpretativa. Na segunda forma de emprego testemunhal na prática 
historiográfica, nem a inexatidão e tampouco a distorção das recordações seriam consideradas 
negativamente, mas antes como vias distintas de acesso ao passado, pelas quais “os indivíduos expressam 
o sentido de si mesmos na história.” Ver MUDROVIC, Maria Inés. Op. Cit., p. 114. 
32 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de rememoração 
e elaboração dos traumas sociais. In: ARAUJO, Maria Paula; FICO, Carlos; GRIN, Monica. Violência na 
história: Memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio. Edição Kindle, 2012, posições 2065-2075. 




testemunho. A testemunha não autentica seu próprio relato. Ela necessita que acreditem 
nela.34 E sua atestação será confiável, tida por fiel ao passado, através de sua comparação 
com as que foram proferidas por outras testemunhas. É esta comparação, e mesmo este 
confronto de testemunhos, o procedimento pelo qual as suspeitas contra um determinado 
testemunho podem ser reduzidas a um nível tolerável.  
Destarte, se o testemunho liga a memória à história através de certos relatos que, 
de outro modo, talvez não viessem a ser conhecidos pela historiografia, salvando-os do 
esquecimento definitivo; se ele permite aos profissionais da história ter acesso a certa 
qualidade inerente a determinados acontecimentos; se tudo isso é verdadeiro, pode-se 
também afirmar que, no nível epistemológico, como ressalva Ricoeur, o testemunho torna 
tratável a aporia que mobiliza, guardadas as proporções, as retrospectivas memorial e 
historiográfica. O que torna o passado enigmático é a dificuldade em certificar se aquilo 
que a história e a memória fazem presentes é, a cada vez, algo que pertence ao registro 
ficcional ou ao ter-sido do tempo.35 O filósofo francês dirá então que, substituindo a 
metáfora da marca (a da memória),36 o testemunho faz deslocar a problemática do rastro 
(a da história), pois, ao sair da problemática da semelhança, “[...] é preciso deixar de se 
perguntar se uma narrativa assemelha-se a um acontecimento, para se perguntar se o 
conjunto de testemunhos, confrontados entre si, é fiável”. E conclui: “[...] é preciso pensar 
o rastro a partir do testemunho, e não o contrário”.37 De modo que o testemunho pode ser 
considerado, assim, como a estrutura que a marca a transição entre a memória e a história. 
Enfrentada essa primeira dificuldade, que é a de saber como se pode confiar no 
testemunho, e estabelecendo que é a instituição testemunhal que assegura as trocas entre 
história e memória, será necessário se debruçar sobre a relação entre ambas, pontuando 
também as características que as aproximam e as afastam. Seguirei, então, a divisão 
                                                          
34 Nesse sentido, é ilustrativo o prefácio de É isto um homem?: no último parágrafo da apresentação de seu 
livro, composto apenas por duas linhas, Primo Levi assevera, constrangido: “Acho desnecessário 
acrescentar que nenhum dos episódios [relatados] foi fruto da imaginação”. Ver LEVI, Primo. É isto um 
homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 8. 
35 Ver RICOEUR, Paul. A marca do passado. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz. História da 
historiografia. Ouro Preto, n.10, dezembro de 2012, pp. 329-349. 
36 “Ora, o testemunho introduz uma dimensão de uso linguístico ausente na metáfora da marca, a saber, a 
fala do testemunho que relata o que viu e pede que se acredite nele. A marca que o acontecimento deixa 
ver é o que se reveza entre o dizer e o crer, da mesma feita, o enigma da relação de semelhança se substitui 
pelo da relação fiduciária – talvez menos intratável –, constituinte da credibilidade de um testemunho”. 





adotada por Mudrovic entre os dois posicionamentos acerca da continuidade (tese 
clássica) ou descontinuidade (tese ilustrada) entre memória e história.38  
Discutirei primeiro a tese clássica, caracterizada, ainda que com matizes variados, 
por uma postura que sustenta a continuidade da memória em relação à história, através de 
uma visão menos cientificista da historiografia.39 Segundo a filósofa argentina, a quem 
acompanho, seria inútil objetar, em razão de uma “[...] pretensa objetividade, o peso do 
passado recente, objeto intencional que porta a geração que deseja reconstruí-lo. A atitude 
crítica é a única possibilidade aberta a uma história do presente consciente da ligação 
ineludível com a memória do passado recente”.40 Dentre a massa volumosa das produções 
que giram em torno dessa temática, destacarei as abordagens muito originais de Paul 
Riceour e Aleida Asmann, especialmente, e de modo respectivo, os estudos que 
constituem A história, a memória, o esquecimento, bem como os que fazem parte de 
Espaços da recordação. 
No último momento de uma análise que deseja escrutinar a relação entre história 
e memória, atentarei para a tese ilustrada, e isto a partir do exame de A memória coletiva, 
livro póstumo de Maurice Halbwachs. A razão mais evidente para abordar a obra do 
sociólogo francês se radica, em última instância, em meu próprio objeto de estudo, visto 
que Javier Cercas faz referências ao livro de Halbwachs para fundamentar o regime de 
oposição que defende entre história e memória. E, também, porque é a partir do conceito 
de memória coletiva, cunhado pelo sociólogo, que se poderá conectar de forma menos 
problemática a história com a memória, como veremos na última seção deste capítulo.  
Ao final desse percurso, se enfatizará o papel ético da historiografia. O conteúdo 
de todo o primeiro capítulo nos impelirá para este ponto. Depois de vermos a importância 
da noção de testemunho e das trocas entre história e memória, destacar esse elemento 
ético do “fazer história” terá efeito similar ao de fechamento de um círculo. De modo que 
tocaremos, ao fim do capítulo, no ponto de partida deste estudo, em que dissemos, com 
                                                          
38 Ver MUDROVIC, María Inés. Algunas consideraciones epistemológicas para una “historia del presente”. 
In: MUDROVIC, María Inés. Historia, narración y memoria: los debates actuales en filosofía de la 
historia. Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 120. Neste ensaio, a autora diferencia essas duas posturas 
segundo o modo com que história e memória se relacionam. A tese que marca a oposição entre elas, 
desenvolvida no Século das Luzes, será chamada então de tese ilustrada. Por outro lado, o entendimento 
que privilegia a complementaridade entre história e memória, bem como o caráter matricial desta, originado 
na Antiguidade e conhecido desde a Teogonia, atribuída a Hesíodo, será chamado de tese clássica. 
39 Ibidem, p. 122. 
40 Idem. A fim de tornar mais fluida a leitura deste trabalho, optei por traduzir livremente todas as citações 




Fernando Catroga, que o trabalho da história é semelhante ao de pacificar a alma dos 
mortos, a fim de que eles não voltem para assombrar os vivos no presente. De forma que 
o homem, esse ente memorioso imbuído de expectativas, ao narrar-se como história, 
dando assim futuros ao passado, afiança para si mesmo algum futuro.41 Michel de Certeau 
foi decerto um dos primeiros a ter percebido a relação entre a escrita da história e a ereção 
de uma lápide escriturária aos mortos, entre o trabalho da história e o trabalho de luto em 
nível social.  Assim, no trabalho performático que a escrita da história executa, história e 
memória se tocam na via da ética, movimento assegurado, em grande medida, pelo ganho 
teórico que a noção de memória coletiva representa. Esse traço da história nos 
possibilitará uma breve incursão no terreno da psicanálise freudiana, a partir da qual 
poderemos nos apropriar de conceitos importantes – mas sempre remetendo-os para o 
nível da memória coletiva – como os de trauma, luto e repetição, entre outros. 
É, enfim, ao exorbitar a dimensão meramente epistemológica da historiografia, 
pensando-a em suas potencialidades de atuação na esfera pública, que o primeiro capítulo 
deste trabalho se encontra com o segundo, onde residirá a análise das teses históricas de 
O impostor. Abordar esse aspecto da historiografia é ainda mais interessante ao tratar dos 
desdobramentos do passado traumático da guerra civil espanhola, cujo um dos efeitos é, 
concretamente, o de dezenas de milhares de mortos insepultos. Veremos como estas 
feridas históricas, não só da guerra civil, mas também as originadas pelo regime de Franco 
ainda assombram o tempo presente. E veremos também como a conjuntura da transição 
espanhola à democracia, que produziu a Lei de Anistia de 1977, tratou estas feridas, se é 
que as tratou. Acompanharemos ainda o debate sobre as memórias traumáticas que 
ressurge com força no limiar do nosso século, do qual a Lei de Memória Histórica de 
2007 é talvez a melhor expressão. De que forma, então, da transição aos dias atuais, as 
memórias da guerra de 1936 e da ditadura têm sido ativadas? O que é lembrado e o que é 
deixado de lado desse passado tempestuoso? Que papel a personagem vítima têm 
exercido ao longo deste período? Seja como for, é inconteste que a dívida para com os 
mortos do bando republicano ainda incomoda o presente; as reivindicações da Associação 
pela Recuperação da Memória Histórica (ARMH), bem como o recente debate sobre a 
exumação dos restos mortais de Franco do Vale dos Caídos são indícios disso. Veremos 
também o modo com que essas questões têm sido tratadas por parte da historiografia 
                                                          




espanhola. Ao fim desse círculo, outro se iniciará, quando, municiados por todo o trabalho 
do primeiro capítulo, poderemos analisar, no segundo, o modo como essas questões são 
tratadas em O impostor, tomando-o, em última análise, como um texto-investigação, 
conceito que aproxima a história do tempo presente a uma literatura cada vez mais imersa 
no passado recente e nos traumas coletivos, sendo Javier Cercas um de seus expoentes.  
 
 
2.1 O TESTEMUNHO NA HISTORIOGRAFIA: UM RECURSO CONTROVERSO 
 
 
A imaginação é a memória que enlouqueceu. 
QUINTANA, Mario. Poesia completa em um volume, p. 281 
 
 
A memória é do passado. 
ARISTÓTELES apud RICOEUR, Paul. “A marca do 
passado”, p. 331. 
  
Uma única testemunha não é suficiente contra alguém em 
qualquer caso de iniquidade. A causa será estabelecida pelo 




2.1.1 Entre a imaginação e a anterioridade do real: a encruzilhada da memória 
 
O testemunho está sujeito a um número quase infinito de deformações, sendo 
incontáveis as suas fragilidades.  Se excetuarmos aquelas advindas da desconfiança sobre 
o caráter pessoal de uma determinada testemunha – aspecto que afastamos da análise 
desde já –, todas as fragilidades atribuídas ao testemunho repousarão sobre a problemática 
da imaginação e da memória. A imaginação é uma memória enlouquecida, diz Mário 
Quintana, e compreende-se bem seu raciocínio. Dom Quixote, personagem inesquecível 
de Cervantes, era dotado de uma imaginação incomparável, ao contrário de seu fiel 
escudeiro, cuja memória o fazia lembrar até mesmo dos adágios sem fim que, conforme 
seu costume, emendava entre si até o ponto de perderem o sentido. Sancho montava num 
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burro, animal associado à memória.42 E na fábula satírica de Orwell em que os animais 
são as personagens artífices de uma nefasta revolução, é o burro chamado Benjamin o 
único a lembrar de como haviam sido os tempos anteriores a ela. Mas ele não pode 
imaginar qualquer saída para seu impasse, pois carece de imaginação.43 O próprio 
Aristóteles afirmara, certa feita, “[...] que os homens que têm boa memória não são 
idênticos aos que são rápidos em recordar, se não que, de modo geral, os que são de 
penetração lenta têm melhor memória, enquanto os que são de penetração rápida e 
aprendem facilmente são melhores em recordar”.44 Ao que parece, a rapidez na 
recordação está associada à inteligência, a certa capacidade de fazer associações novas 
com lembranças distintas e, da mesma forma, à imaginação que auxilia no aprendizado. 
Mas será que a imaginação e a capacidade de recordar rapidamente se opõem à memória? 
Sigamos Cervantes por um momento, no instante em que ele apresenta a engenhosa45 
personagem que intitula sua obra-prima: 
 
É pois de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha de ócio (que eram os 
mais do ano) se dava a ler livros de cavalaria, com tanta afeição e gosto, que 
se esqueceu quase de todo do exercício da caça, e até da administração de seus 
bens; e a tanto chegou a sua curiosidade e desatino neste ponto, que vendeu 
muitas courelas de semeadura para comprar livros de cavalaria que ler. [...] Em 
suma, tanto naquelas leituras se enfrascou, que as noites se lhe passavam a ler 
desde o sol posto até a alvorada, e os dias, desde o amanhecer até fim de tarde. 
E assim, do pouco dormir e do muito ler se lhe secou o cérebro, de maneira 
que chegou a perder o juízo. [...] Encheu-se-lhe a fantasia de tudo que se 
achava nos livros [...] e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação ser verdade 
toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia, que para ele não havia 
história mais certa no mundo. [grifos meus].46 
  
Homem de imaginação inflamada, D. Quixote é esquecidiço de tudo que se refere 
à realidade. Esqueceu-se não só do exercício da caça, mas inclusive da administração de 
seus bens. O exemplo quixotesco mostra de forma dramática até onde pode chegar a 
imaginação, que, no ponto extremo de suas possibilidades, assume o risco do divórcio 
                                                          
42 Sobre este ponto, ver o ensaio de WEINRICH, Harald. Quanto de memória necessita o espírito? 
(Cervantes, Huarte/Lessing, Cordemoy, Helvécio). In: WEINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do 
esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, pp. 77-90. 
43 Ver ORWELL, George. A revolução dos bichos: um conto de fadas. Tradução de Heitor Aquino Ferreira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
44 ARISTÓTELES. Del sentido y lo sensible; De la memoria y el Recuerdo. S. l. Edição Kindle. S. d. 
Posição 761.  
45 Gostaria apenas de ressaltar que o título original da obra é El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, ainda que, vertido para o português – ao menos na edição por mim consultada, traduzida por 
António Feliciano de Castilho –, tenha ficado simplesmente Dom Quixote de la Mancha. 
46 CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha (Volume I). Tradução de António Feliciano de 
Castilho. São Paulo: Clássicos Jackson, 1948, pp. 11-13. 
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com o real. Sancho, por outro lado, não faz mais que evocar os ditados que memorizara, 
sem poder dar a eles qualquer significação. 
Mas a distância entre memória e imaginação começa a ser reduzida quando 
esclarecemos o sentido das frases de Aristóteles. Entre a fidelidade da memória e a 
loucura da imaginação, o que significa o ato de recordar? Como veremos, a recordação 
quer ser fiel ao passado, mas não pode deixar de ser imaginativa. Se a memória de Sancho 
é uma simples evocação, ela se coloca, pois, no polo passivo da memória, pertencendo ao 
registro da “afecção”.47  Mas Sancho não recorda os ditos populares, eles vêm a ele em 
profusão, que os repete ingenuamente. Já a recordação, por sua vez, relaciona-se à ideia 
de busca, de trabalho, estando ligada ao polo ativo da memória. Evocar é dizer algo que 
já está aí, que de certa forma não deixou de estar presente, ou que simplesmente irrompe 
de algum lugar, enquanto recordar é buscar não exatamente o que se perdeu, mas aquilo 
que não se sabe onde está. Vastos são os palácios da memória, dirá Agostinho, e, contudo, 
não são os objetos nem o passado em si que neles adentram, “[...] mas as suas imagens: 
imagens das coisas sensíveis prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda”.48 Essa 
característica espacial da memória, cuja teorização permaneceria intocada por muitos 
séculos – segundo a qual recordar é buscar algo que deslocou-se para longe, que está 
momentaneamente esquecido, mas que a memória sabe que esqueceu  – desdobra-se em 
elemento temporal. É num tempo outro, o presente de quem recorda, que o jogo 
retrospectivo da lembrança acontece. Como Aristóteles aclara, a memória pertence a um 
registro duplo, a um só tempo imaginativo e temporal. Ela é, então, como ele recapitula 
no fim de seu opúsculo, “[...] um estado produzido por uma imagem mental, referida, 
como uma semelhança, a aquilo de que é uma imagem; e explicamos também a que parte 
de nós [ela] pertence: a saber, que pertence à faculdade sensitiva primária, isto é, a aquela 
que percebemos com o tempo”.49 Assim, somente no momento em que “[...] a afecção se 
produz no interior, há memória; de maneira que a memória não se produz ao mesmo 
                                                          
47 Ricoeur associa a evocação ao “aparecimento” atual de uma lembrança. O termo está ligado, portanto, 
ao lado passivo da memória, à mneme. Contrária à evocação, e pertencente ao polo ativo da memória, temos 
o termo recordação, que Ricoeur associa com a ideia de busca, de trabalho, remetendo à anamnesis. Assim, 
a evocação estaria igualmente ligada a uma memória involuntária, que pode aparecer subitamente, ao passo 
que a recordação, ligada à ideia de trabalho, faz pensar em uma memória voluntária, como o resultado de 
um processo mais longo e intencional. Ver RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 1. ed. 
6. reimp. Tradução de Alain François [et al.]. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, pp. 45-49. 
48 AGOSTINHO, Santo, Bispo de Hipona. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de 
Pina. 5. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2014, pp. 245-246.  




tempo que a afecção originária. Pois a memória não se fixa até que algum tempo se 
transcorra, já que o indivíduo recorda no presente o que viu no passado” [grifo meu].50 
É que recordamos sem as coisas, mas com o tempo. 
Consequentemente, por mais suspeitos que a recordação, a memória e, diríamos, 
o testemunho possam parecer, eles “são do passado”. E ainda que também sejam produtos 
do presente, e nesse aspecto é isso que assegura para a memória sua capacidade plástica 
de se reformular e se ressignificar incessantemente, é preciso que o tempo passe para que 
ela exista. É sua condição. Sem deixar de reconhecer a imbricação entre a imaginação e 
a memória, Ricoeur dirá que é preciso evitar a confusão entre elas, visto possuírem 
intencionalidades distintas, pois, ao contrário da memória, a imaginação não precisa de 
companhia. Divorciada da mãe de todas as musas, ela se volta para o fantástico, para o 
irreal, para a ficção, ao passo que a memória visa à anterioridade do real, isto é, ao 
passado. Diferenciá-la da imaginação é, então, uma forma de valorizá-la, reconhecendo 
suas potencialidades.51 E ainda que jamais possamos estar de todo seguros quanto à 
fidelidade ao passado de uma dada atestação – supondo inclusive que a testemunha esteja 
convicta do que diz e que não suspeitemos de suas boas intenções –, gostaria de lembrar, 
outra vez com Ricoeur, que, “[...] apesar da carência principal de confiabilidade do 




2.1.2 As controvérsias próprias ao testemunho 
 
Com efeito, o testemunho é de relevância crucial à história do tempo presente, 
ainda que esteja sujeito a inúmeras deformações. Mas, em que pese suas potencialidades, 
é preciso especificar a que deformações estamos aludindo e em que elas fragilizam a 
instituição testemunhal. 
Primo Levi é muito atento a essas questões, fato singularmente importante, visto 
ter sido um sobrevivente de Auschwitz. Em Os afogados e os sobreviventes, publicado 
                                                          
50 Ibidem, posição 829. 
51 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 25. 
52 Ibidem, p. 156. 
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em 1986, ele pontua algumas dentre elas. Abrindo o capítulo intitulado “A memória da 
ofensa”, escreve a seguinte passagem: 
 
A memória é um instrumento maravilhoso, mas falaz. [...] As recordações que 
jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os 
anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando 
elementos estranhos. Sabem-no bem os magistrados: quase nunca sucede que 
duas testemunhas oculares do mesmo fato o descrevam do mesmo modo [...], 
ainda que o fato seja recente e nenhum[a] [delas] tenha interesse em deformá-
lo.53 
 
Algumas linhas depois, ele arremata, dizendo: 
 
É certo que o exercício [...] mantém a recordação fresca e viva [...], mas 
também é verdade que uma recordação evocada com excessiva frequência, e 
expressa em forma narrativa, tende a fixar-se num estereótipo, numa forma 
aprovada pela experiência, cristalizada, aperfeiçoada, ataviada, que se instala 
no lugar da recordação não trabalhada e cresce à sua custa.54 
 
Os historiadores e historiadoras acompanharam de perto, e não sem assombro, 
essas questões. Annette Wieviorka assinala uma postura muito comum entre os artífices 
da história, ao citar as críticas que a historiadora Lucy Dawidowicz elabora e dirige ao 
testemunho:  
 
As transcrições dos testemunhos [de sobreviventes da Shoah] que eu examinei 
têm estado cheias de erros nas datas, nomes dos participantes e lugares, e é 
evidente a falta de compreensão dos eventos. Aos pesquisadores incautos, 
alguns testemunhos podem representar mais riscos do que ajuda.55 
 
Valendo-se de exemplos literários, Javier Cercas dirá coisas muito semelhantes a 
essas. Assim, sob o argumento simetricamente oposto ao de que o sobrevivente conhece 
melhor a realidade do passado justamente pelo fato de a ter experimentado diretamente, 
para ele, a testemunha não só não entende sua experiência, mas está justamente na pior 
condição possível para fazê-lo.56 Conforme destaca, 
 
                                                          
53 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Tradução de Luiz Sérgio Henriques. 2. ed. São Paulo: Paz 
e Terra, 2004, p. 19. 
54 Ibidem, p. 20. 
55 DAWIDOWICZ, Lucy. Apud. WIEVIORKA, Annette. Op. cit., p. XIII. 
56 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 




Tolstói afirma em Guerra e paz que ‘o indivíduo que desempenha um papel 
no desenrolar da história nunca entende o seu significado’. [...] Trinta anos 
antes de Guerra e paz, Stendhal criou uma cena semelhante: no começo de A 
cartuxa de Parma, Fabrice Del Dongo, fervente admirador de Napoleão, 
participa de Waterloo, mas assim como Bezúkhov em Borodinó, não entende 
nada, ou só entende que a guerra é um caos absoluto e não ‘aquele nobre 
compartilhamento de almas generosas que ele havia imaginado com base nas 
proclamações de Napoleão’.57 
 
Mas o que o historiador e a historiadora poderiam fazer que a testemunha não 
poderia? Para Cercas, eles podem, dotados de uma visão ampliada, “[...] encaixar 
Borodinó e Waterloo dentro da sequência da história do século XIX ou da história 
simplesmente, e, dessa maneira, dar um sentido ao relato daquele episódio”.58 Cercas 
decerto não está negando à testemunha a sua verdade. Mas trata-se de uma verdade 
completamente distinta daquela que regeria, segundo ele, a história. Se tratariam, pois, de 
dois regimes de verdade, que, se não se excluem mutuamente – e creio que essa 
possibilidade não está inteiramente descartada59 –, pouco se tocam ou influenciam. 
Segundo essa visão de coisas, o testemunho – impreciso, esquecidiço e pouco confiável 
– seria, quando muito, mera fonte historiográfica. 
 Para além dos argumentos anteriores, não é raro que o sobrevivente de um evento 
histórico traumático seja hoje em dia uma espécie de celebridade. Ora, não foi 
precisamente na condição de sobrevivente dos campos de concentração nazistas e como 
ex-combatente republicano na guerra civil espanhola que E. Marco tornou-se 
conhecido?60  De todo modo, isso nem sempre foi assim. A primeira publicação do livro 
mais importante de Primo Levi, intitulado É isto um homem?, acontece logo depois da 
Segunda Guerra Mundial, em 1947. No entanto, a importante editora Einaudi só o 
publicaria onze anos depois, momento a partir do qual a obra vai se tornando 
mundialmente conhecida. O que se passou nesse intervalo temporal? No prefácio deste 
livro, seu autor revela o impulso que o animou a escrevê-lo:  
 
Senão de fato, pelo menos com intenção e concepção, o livro já nasceu nos 
dias do Campo. A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de 
impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
                                                          
57 Ibidem, p.298-299; ibidem, p. 278. 
58 Ibidem, p. 299; idem.  
59 Abordarei este tópico no segundo capítulo deste estudo.  
60 Registre-se, aqui, que Marco participou da guerra civil espanhola ao lado dos republicanos; quanto a ser 




elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro 
lugar, portanto, com a finalidade de liberação interior. [grifo meu].61 
 
 
Uma necessidade interior o impelia. Mas excetuando os sobreviventes, talvez não 
houvesse, à época, qualquer interesse nas lembranças dos horrores de Auschwitz.62 No 
fim dos anos 1980, quatro décadas transcorridas, a situação era outra. As antigas 
urgências não haviam saído de cena, mas outras foram adscritas a elas, tornando-se cada 
vez mais relevantes. Agora, as testemunhas falam, e 
 
Falamos, aliás (posso usar a primeira pessoa do plural [...]) falamos também 
porque somos convidados a fazê-lo [...]. Os outros, os ouvintes, amigos, filhos, 
leitores ou mesmo estranhos [...] compreendem a unicidade de nossa 
experiência ou pelo menos se esforçam por compreendê-la. Por isto, 
estimulam-nos a narrar e nos formulam perguntas, às vezes colocando-nos em 
embaraço: nem sempre é fácil responder certos porquês, não somos 
historiadores nem filósofos, mas testemunhas, e de resto não está assentado 
que a história das coisas humanas obedeça a esquemas lógicos rigorosos. Não 
está assentado que cada mudança decorra de um só porquê [...]. [grifos meus].63 
 
 
Há dois elementos desse excerto que merecem ser sublinhados, a saber: uma 
disposição renovada em ouvir e tentar compreender a experiência dos sobreviventes, de 
um lado; e a autoridade com que eles são investidos, de outro. Levi reconhece que não 
pode falar senão na condição de testemunha. Mas o interesse social sobre os eventos que 
ele vivenciou recai sobre o relato das vítimas, e não sobre o que é tecido por historiadores 
e historiadoras. Dois perigos resultam disso. Se a testemunha firma com quem a escuta 
um pacto de compaixão, inspirado pelo sofrimento (incomensurável e intransmissível por 
definição)64, não fica comprometido o dever, quiçá inalienável, da história de promover 
                                                          
61 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 8. 
62 Conforme o autor nota no prefácio de Os afogados e os sobreviventes, “As primeiras notícias sobre os 
campos de extermínio nazistas começaram a difundir-se no ano crucial de 1942. [Elas] delineavam um 
massacre de proporções tão amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações tão intricadas que o 
público tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo”. O medo da rejeição era grande, pois “[...] 
esse mesmo pensamento (‘mesmo que contarmos, não nos acreditarão’) brotava, sob a forma de sonho 
noturno, do desespero dos prisioneiros. Quase todos os sobreviventes [...] recordam um sonho muitas vezes 
recorrente nas noites de confinamento, variado nos particulares mas único na substância: o de terem voltado 
para casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e 
de não terem crédito ou mesmo nem serem escutados.” (LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. 
Tradução de Luiz Sérgio Henriques. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2004, pp. 9-10). 
63 Ibidem, p. 128. 
64 No que se refere a esse tema, ver o artigo de HEYMANN, Luciana Quillet. O"devoir de mémoire" na 
França contemporânea: entre a memória, história, legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC, 2006. 27f, 




reflexões metodologicamente rigorosas na esfera pública?65 Como então questionar 
criticamente a testemunha numa época em que ela é heroicizada e, sobretudo, em que as 
histórias individuais e as opiniões pessoais tomam amiúde o lugar da análise?66 
Mas se o testemunho é assim tão frágil no nível epistemológico e tão problemático 
no plano moral, como estabilizar seu uso e a instrução que ele fornece à historiografia? 
Isto requererá uma análise de suas potencialidades. Destarte, ao fim de uma seção que por 
mais de uma vez portou-se com suspicácia ante o testemunho, gostaria de encerrá-la com 
as palavras de um historiador que, se chegaram a nós, não foi senão por sua excelente 
memória. Constituem, pois, um apelo ao equilíbrio: “o ceticismo de princípio”, ele diz,  
“não é uma atitude intelectual mais estimável ou mais fecunda que a credulidade, com a 
qual, aliás, combina-se facilmente em muitos espíritos um pouco simplistas”.67 Era o que 
escrevia Marc Bloch, em 1944, no afamado Apologia da história.68  
 
 
2.1.3 O testemunho como recurso historiográfico 
 
Fazendo-nos lembrar do arrazoado da seção precedente, María Inés Mudrovic 
afirma que a posição da historiografia que denomina standard, no que tange às trocas 
entre história e memória, tende a se confundir com os postulados da tese ilustrada, 
desenhando uma linha de separação muito espessa entre história e memória.69 O que uma 
                                                          
65 WIEVIORKA, Annette. Op. cit., p. 144. 
66 Ibidem, p. 95; SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução de 
Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 52. 
67 BLOCH, Marc. Apologia da história, ou O ofício de historiador. Tradução de André Telles. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2001, p. 89. 
68 Obra póstuma de Bloch, Apologia da história representa o ponto final de uma carreira que foi 
interrompida pelo fuzilamento do historiador francês em 1944 – então membro da Resistência francesa –  
pelo exército nazista, nos arrabaldes de Lyon. O livro, segundo o próprio autor relata, foi escrito sem 
consulta a fontes materiais. Em nota repleta de humildade, o cofundador dos Annales, toca a seu leitor com 
uma confissão: “Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as circunstâncias de 
minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso a uma biblioteca, a perda de meus 
próprios livros fazem com que deva me fiar bastante em minhas notas e em minha memória. As leituras 
complementares, as verificações exigidas pelas próprias leis do ofício cujas práticas me proponho a 
descrever permanecem para mim frequentemente proibidas. Será que um dia poderei preencher essas 
lacunas? Nunca inteiramente, receio. Só posso, sobre isso, solicitar a indulgência, diria assumir a culpa, se 
isso não fosse assumir, mais do que seria legítimo, as culpas do destino”. (Ibidem, p. 11). 
69 MUDROVIC, María Inés. Algunas consideraciones epistemológicas para una “historia del presente”. In: 
MUDROVIC, María Inés. Historia, narración y memoria: los debates actuales en filosofía de la historia. 
Madrid: Akal ediciones, 2005, p. 122. Contudo, permanece questionável o dado de que a tese ilustrada 
continue de fato sendo a padrão. Inúmeros intelectuais discordariam disso. Para Aleida Assmann, por 




história como essa gostaria de produzir é um saber essencialmente cognitivo “[...] que 
busca – através da prova ou do testemunho – uma representação objetiva e, portanto, 
desinteressada do passado”.70 Assim, “[...] a separação entre passado e presente se 
transforma em condição necessária para a constituição de um objeto histórico não 
contaminado de ‘interesses práticos’.”71 Mas como ficam esses postulados quando 
pensamos na história do tempo presente, onde o estudo do passado de duas ou três 
gerações ainda vivas é discutido? Como fica tudo isso quando pensamos no passado 
traumático da guerra civil espanhola que, depois de oito décadas de sua deflagração e 
quatro após a morte de Franco, continua sendo objeto de acalorados debates? Neste ponto 
da discussão, Mudrovic posiciona-se: 
 
Não obstante, ainda que esta concepção standard do conhecimento histórico 
siga vigente nos debates historiográficos contemporâneos, ela não dá conta 
adequadamente, em meu entender, das bases epistemológicas sobre as quais 
deveria assentar-se um gênero historiográfico que eclodiu nas últimas décadas: 
a história do presente.72 
 
 Ainda que a autora não esclareça a contento quais seriam as bases epistemológicas 
desse novo gênero historiográfico, ela não deixa de lançar algumas luzes nessa questão. 
A noção determinante aqui é a de geração. A história do tempo presente se caracterizaria 
então, segundo ela, por tomar por objeto “[...] acontecimentos ou fenômenos sociais que 
constituem recordações de ao menos uma das três gerações que compartilham um mesmo 
presente histórico”.73 A grande vantagem dessa concepção é a de redefinir a relação 
sujeito-objeto para além dos marcos de uma objetividade estrita. Assim, “[...] o recurso 
heurístico às gerações na definição da história do presente permite ao historiador 
despojar-se da assepsia epistêmica do ‘observador analítico’ [...] para recolocá-lo na 
imediatez do tecido social histórico”.74 
                                                          
história [...] se sustenta cada vez menos. Há [...] um consenso quanto a não haver uma escrita da história 
que não seja ao mesmo tempo trabalho de memória e que deixe de estar irremediavelmente imbricada com 
as condições de atribuição de sentido, parcialidade e criação identitária [características associadas à 
memória]”. ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. 
Tradução Paulo Soethe. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 37. 
70 MUDROVIC, María Inés. Op. cit., p. 12. 
71 Idem. 
72 Ibidem, p. 124. 





 Entretanto, no que toca à relação da história do tempo presente com o testemunho, 
o que isto vem aclarar? É que, no deslocamento do desejo de esgotar a realidade factual 
do pretérito para o esforço em compreender o que significa para o presente um trauma 
passado, o testemunho ganha outras colorações. Antes não passava de fonte, e das menos 
confiáveis, conforme vimos há pouco. A história o abarcava, tornando-o uma de suas 
partes.75 Mas hoje, o que mudou talvez tenha sido isso: o testemunho já não somente 
instrumentaliza a história, mas também a instrui. Sabe-se melhor, a partir dele, o que foi 
o passado (seja pelos esclarecimentos e pelas informações que provê, como também por 
seus silêncios, seus desvios, esquecimentos e obsessões) para aqueles que o vivenciaram, 
e o que ele representa para o presente. Ao dignificar o testemunho como parceiro na 
empreitada retrospectiva, a historiografia possibilita a si mesma uma compreensão 
aprofundada do passado e, também, do presente.  
 O ganho não é nada desprezível, ainda que traga consigo alguns riscos, pois, a 
despeito do que foi dito, as fragilidades do testemunho não desaparecem. Ora, Enric 
Marco não construiu para si mesmo um passado ficcional? Não foi em função de sua 
impostura – o maior dos vícios testemunhais, como diz Marc Bloch – que acabou sendo 
socialmente reconhecido na condição de vítima e de sobrevivente? O que aprendemos 
com isso? Algo muito simples: que o fato de o testemunho instruir a história não apaga o 
fato de que ele igualmente a instrumentaliza. As duas primeiras epígrafes desse capítulo 
já nos remetem a uma confusão da memória que seria insolúvel caso a terceira delas não 
viesse em auxílio das demais. No limite, é impossível para um terceiro ter certeza se 
aquilo que uma testemunha profere é, ou não, fiel ao passado. A menos que também tenha 
estado presente na dita situação, sendo assim ele próprio uma testemunha, o interlocutor 
só pode hesitar entre graus variados de incerteza. O passado é opaco por definição, não 
sendo diretamente observável. Mas a dificuldade não está aí. Esta é uma constatação que 
podemos ampliar também para a história, guardadas certas proporções. Não se trata de 
resolver essa aporia, mas de torná-la tolerável, como diz Paul Ricoeur, porque é preciso, 
lembremos outra vez, não se deixar levar pelo “ceticismo de princípio”. Refletindo acerca 
                                                          
75 “A história dota a memória de um sentido; a memória é um instrumento, um ingrediente, uma parte da 
história.” (CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed. São Paulo: Biblioteca 
Azul, 2015, pp. 298; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, 
p. 277). Esse viés objetivista marcou para Mudrovic, lembremos, a primeira fase da história oral, entre os 
anos 1960 e 1980, fase que chama de reconstrutiva. Ver MUDROVIC, María Inés. El recuerdo como 
conocimiento. In: MUDROVIC, María Inés.  Historia, narración y memoria: los debates actuales en 
filosofía de la historia. Madrid: Akal ediciones, 2005, pp. 111-112. 
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do que poderíamos chamar de uma desconfiança exacerbada relativa ao testemunho, o 
filósofo questiona: 
 
Mas será possível duvidar de tudo? Não é na medida em que confiamos num 
certo testemunho que podemos duvidar de outro? Uma crise geral do 
testemunho seria suportável ou mesmo pensável? Pode a história romper todas 
as suas amarras com a memória declarativa?76 
 
 Pergunta retórica de Ricoeur. De todo modo, para a história em geral, creio que 
essa seria uma saída muito problemática, especialmente quando se observa quão 
aproximadas ficam a história e a memória através das semelhanças entre as noções de 
testemunho e de rastro. Contudo, à história do tempo presente, uma crise do testemunho 
nas proporções a que Ricoeur alude seria totalmente insustentável. O recurso que o 
testemunho oferece à historiografia é então, para além dos já mencionados, o confronto 
de testemunhos, tão velho quanto o livro de Deuteronômio. O confronto de testemunhos 
não resolve o problema, mas é capaz de tornar mais ou menos fiável uma dada 
testemunha. Marc Bloch já o sabia, e é preciso voltar a seu livro outra vez: 
 
A crítica do testemunho, que trabalha sobre realidades psíquicas, permanecerá 
sempre uma arte de sensibilidade. [...]. Mas é também uma arte racional, que 
repousa na prática metódica de algumas grandes operações do espírito. Tem, 
em suma, sua dialética própria, que convém deduzir.77 
 
 Como verificar um determinado episódio já atestado por alguém? “Recorrendo a 
outros testemunhos.”78 E Bloch ainda nos lembra de uma importante derivação do 
confronto entre testemunhos, que é a noção de discrepância. A discrepância tem a 
potência para desmascarar um testemunho falso.79 É na medida em que um relato 
testemunhal destoa ou discrepa de muitos outros, que se pode afastar o testemunho 
desviante, tomando-o por pouco confiável. Ora, é a imagem do frontispício de O impostor 
que agora me vem à memória: não é ela mesma a ilustração de uma discrepância, de uma 
impostura?  Ela nos envia, por sua vez, ao conteúdo do livro. Nesse aspecto, é notável 
que Javier Cercas diga, entre feliz e espantado, referindo-se ao impostor, que  
 
                                                          
76 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 192. 
77 BLOCH, Marc. Op. cit., p. 109. 
78 Ibidem, p. 110. 
79 Ibidem, pp. 110-111. 
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O mais importante, porém, era que, apesar de ser um deportado, ele tinha a 
energia e a juventude que os demais deportados não reuniam mais. Além disso, 
não era tão econômico em palavras como eles, nem tão avesso a falar de sua 
experiência nos campos; ao contrário: sentia prazer em fazê-lo, e sabia fazê-
lo, ou pelo menos sabia seduzir as pessoas com seus relatos vívidos. Com 
efeito, ao falar em público, Marco era muito mais convincente do que os 
deportados verdadeiros, e uma prova disso é que, nas oportunidades em que 
ia proferir alguma palestra junto com eles, acabava por ofuscá-los, 
transformando-se naquele que comovia e fascinava a plateia, no centro 
absoluto das atenções. [grifos meus].80 
 
 A postura de Marco, sua energia e sua eloquência eram, elas próprias, 
discrepâncias. E, por algumas vezes em seu livro, Javier Cercas toca sem dizer, por não 
saber ou não achar relevante, nisso que chamamos de confronto de testemunhos. É o que 
ocorre, por exemplo, quando o novelista se empenha em averiguar se Marco havia 
participado da guerra civil. Não havia então quaisquer documentos e quase não sobrara 
nenhuma testemunha para prová-lo, de modo que tudo avançava no terreno das 
hipóteses.81 Apesar disso, Cercas consegue encontrar uma testemunha: Enric Casañas, de 
quem Marco dizia ter-se tornado amigo durante o conflito de 1936. “Marco me deu seu 
telefone”, Cercas diz, mas “[...] não sem antes lhe enviar uma carta em que anunciava 
minha visita e recordava a amizade de ambos [...]”.82 O romancista logo se decepciona, 
pois, ao ligar para Casañas, fala com a mulher deste e descobre que a testemunha em 
potencial havia perdido a memória. Contudo, numa de suas conversas com Cercas, a 
esposa de Casañas confessa que o ouvira falar  
 
[...] infinitas vezes sobre a guerra de um modo geral e do 19 de julho [de 1936] 
em particular [data em que Casañas e Marco supostamente haviam se 
conhecido], e frequentemente o escutara contando coisas sobre seus 
companheiros da época, mas, de que ela se lembre, o nome de Marco nunca 
fora mencionado nesses relatos. [grifo meu].83 
  
 Transcorridos alguns dias,  
 
[...] a mulher de Casañas me telefonou para dizer que tinha perguntado sobre 
Marco ao irmão de seu marido, [...] mas que este também jamais ouvira o nome 
de Marco pronunciado pela boca de seu irmão no que se referia à guerra civil. 
Nessa ocasião, eu já tinha lido e ouvido todas as entrevistas dadas por Casañas 
e consultado alguns historiadores que o haviam entrevistado quando ele ainda 
estava com a memória intacta; Marco não aparecia em lugar nenhum, ninguém 
                                                          
80 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, 
pp. 305; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 284. 
81 Ibidem, p. 87; ibidem, p. 82. 
82 Ibidem, p. 87-88; idem. 
83 Ibidem, p. 88-89; ibidem, p. 83. 
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ouvira Casañas falando dele, assim como Casañas não aparecia em lugar 
nenhum dos relatos de guerra que Marco tinha feito e que tinham sido 
publicados quando a memória de Casañas ainda o teria capacitado para 
confirmá-los ou não. Dessa forma, compreendi que o mais provável era que 
aquele fosse um exemplo da maneira como Marco se apropriava do passado 
alheio [...]: o mais provável, com efeito, era que Marco não estivera no quartel 
de Sant Andreu naquele 19 de julho, e que, para provar que, sim, que estivera 
ali, tinha procurado obter o aval de uma testemunha autêntica que, como no 
caso de seu amigo Casañas, já não estivesse em condições de desmentir o 
embuste. [grifos meus].84 
 
 Em suma, Marco tentara eliminar artificialmente a discrepância que oporia seu 
relato ao dos demais. De forma que, ironicamente, Cercas fornece ao leitor o próprio 
antídoto à crítica que dirige aos testemunhos. 
 Falamos de confronto de testemunhos e de discrepância. E falamos antes de 
instrução, que o testemunho instrui a história. Instruir a história é dotá-la de uma certa 
profundidade que a mera soma dos acontecimentos verificados jamais alcançará. No 
limite, é fazê-la exorbitar o exíguo círculo da epistemologia, para que tenha a 
desenvoltura de movimentar-se em torno de outro maior. Se o testemunho instrui a 
história, ela já pode, então, almejar o conhecimento acerca do que é o passado para o 
presente e o preço que se paga, ou o que se deve, ao pretérito, por aquilo que se é. Nesse 
sentido, o testemunho representa para a historiografia um de seus grandes recursos. Ao 
verificar as promessas não satisfeitas do passado, e o efeito dessas insatisfações no 
presente, ele dignifica a história, pois permite a ela que ajude uma dada sociedade a 
realizar um trabalho de luto em nível coletivo. A dívida que se tem para com as vítimas 
da guerra civil espanhola é, nesse sentido, um caso paradigmático de tal possibilidade. A 
noção de dívida, facilitada pelo emprego do testemunho, é aqui um recurso. O recurso 
com que, com o perdão da redundância, se pode tentar, em alguma medida, saldar a dívida 
para com o passado, ou ao menos reconhecê-la. É por isso que uma desconfiança 
exacerbada em relação ao testemunho, apesar de compreensível em muitos pontos, pode 
ser contraproducente.  
 
 
2.2 AS RELAÇÕES ENTRE MEMÓRIA E HISTÓRIA 
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La irrupción de la memoria ha alterado el panorama de la historia, de 
la política y, desde luego, el de la filosofía. Habíamos construido un 
logos sin tiempo y un concepto impasible de verdad, pensando que eran 
la condición para garantizar la universalidad de la razón. Eso no ha 
funcionado. Hemos logrado una universalidad muy particular pues 
queda limitada al Occidente, a los vencedores y al presente. Se impone 
un logos con tiempo. Es la hora de una racionalidad anamnética. 
 
                         REYES MATE, Manuel. La herencia del olvido, p.175 
 
 
En el debate sobre las relaciones entre Historia y memoria irrumpe la 
historia del presente, que rompió la tradicional noción positivista de 
una ruptura neta entre el pasado y lo actual como garantía para 
obtener un conocimiento histórico objetivo. Las sinuosas relaciones 
entre la memoria [...] y la Historia [...] es uno de los asuntos más 
apasionantes que preocupan a los estudiosos de la historia del tiempo 
presente, sobre todo cuando la memoria está emergiendo como una 
preocupación central de la política y de la cultura de las sociedades 
occidentales. 
 
            GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo. Memoria e Historia, p. 111 
 
 
2.2.1 A tese clássica: Clio e Mnemósine pelo olhar de Aleida Assmann e Paul Ricoeur 
 
Analisaremos neste apartado as reflexões de Paul Ricoeur e Aleida Assmann 
acerca das trocas entre história e memória. Com terminologias distintas, seus estudos 
aproximam-se em muitos momentos, fortalecendo-se. Começaremos pelos trabalhos do 
filósofo francês, uma vez que foi ele quem defendeu o testemunho como estrutura de 
transição entre a memória e a história.85 Procurarei ressaltar as semelhanças e as 
diferenças que o filósofo estabelece entre ambas para, depois, deter-me no modo pelo 
qual ele defende o rasgo de complementaridade que vê marcar suas trocas. 
Vejamos primeiro as semelhanças.86 A principal semelhança entre ambas seria a 
de que as visadas retrospectivas da memória e da história buscam representar o passado 
                                                          
85 RICOEUR, Paul. A marca do passado. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz. História da 
historiografia. Ouro Preto, n.10, dezembro de 2012, p. 334. 
86 Num artigo esclarecedor em muitos aspectos, Fernando Catroga assinala, na chave interpretativa de 
Ricoeur, as semelhanças entre história e memória. Assim, os elementos comuns entre história e memória 
atestariam tanto suas fragilidades quanto sua virtual inesgotabilidade. É na medida em que não são absolutas 
– em que não podem com um único gesto atrair todo o passado para si – que ambas mantêm aberta a 
possibilidade perpetuamente renovável de uma futura atualização.  Três seriam as semelhanças entre 
memória e história: a) “[...] ambas referenciam objetos ausentes, embora se presuma a sua onticidade 
pretérita. Deste modo, a imaginação memorial e a imaginação histórica não podem ser confundidas com a 
imaginação artística” (p. 56); b) ambas efetuam “[...] re-presentificações a partir da interrogação de 




através do paradoxo da presença do ausente. Ricoeur dirá, então, que o conhecimento 
histórico atualiza a velha aporia grega do ícone ou eikôn (imagem-recordação) ligada à 
memória, pois, na medida em que a historiografia se torna confiável por seguir os rastros 
materiais do passado (arquivos, documentos), ela acaba por realizar algo muito 
semelhante ao que faz a retrospectiva memorial através da noção da marca ou da 
impressão. O próprio testemunho, perfazendo o caminho que vai da memória declarada 
para, depois, ser integrado a um arquivo, permite ver até que ponto memória e história 
estão imbricadas.87 Ora, se a testemunha narra algo que viu ou vivenciou, sendo o seu 
relato uma mistura da imaginação narrativa com a marca deixada pelo passado, o processo 
pelo qual se constitui a narrativa histórica acaba por assemelhar-se, em alguns aspectos, 
à atestação testemunhal. É a noção de representância, própria da tarefa historiográfica, 
lembrará Ricoeur, que combinará o “ter-sido” com o “não é mais”, condensando um 
passado que é abolido pelo tempo, mas parcialmente preservado em seus rastros. O ter-
sido só é recuperado pelos vestígios que dele recolhemos no presente. Assim, o conceito 
de representância, deixando-se ver numa escrita ao mesmo tempo indiciária e ficcional, 
acaba por reatualizar a opaca mistura entre lembrança e imaginação que é própria da 
memória, na medida em que tenta recuperar o passado através de uma narração que deseja 
tornar inteligíveis os vestígios recolhidos do pretérito. Noutras palavras, poder-se-ia dizer 
que 
 
À representação mnemônica segue-se no nosso discurso a representação 
histórica. Esta é a razão profunda da escolha do termo ‘representação’ [...]. 
Ora, essa correlação fundamental impõe ao exame uma modificação 
terminológica decisiva: a representação literária ou escriturária deverá deixar-
se soletrar em última instância como representância, a variação terminológica 
proposta enfatizando não só o caráter ativo da operação histórica, mas também 
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a visada intencional que faz da história a herdeira erudita da memória e de sua 
aporia fundadora.88  
 
 Não obstante, a aporia da representação historiográfica torna-se tratável se 
lembrarmos da forma como Ricoeur resolve o problema da falta de confiança nos 
testemunhos, de modo que podemos afirmar, com ele, que a representância deve se portar 
mais ao lado do “como” do testemunho que do “como” da metáfora.89 Vemos, então, que 
a ambição veritativa da história, apesar de passar pelo registro ficcional, não é posta em 
xeque em momento algum. 
Talvez a diferença mais marcante entre memória e história seja esta: a de que a 
primeira quer ser fiel ao passado, enquanto a segunda é movida por uma ambição de 
verdade. Assim, se a questão para o testemunho é ser confiável e crível, a história deverá 
ser eminentemente crítica.90 Nessa conformidade, a historiografia “[...] é mais distante, 
mais objetivante, mais impessoal em sua relação com o passado, [e] pode desempenhar 
um papel de equidade a fim de moderar a exclusividade das memórias particulares”.91 
Assim, se, por um lado, a memória é muito mais do que uma província da história, sendo 
mesmo a sua matriz, por outro, faz-se necessário ressaltar a capacidade historiográfica de 
“[...] ampliar, corrigir e criticar a memória”, compensando “[...] suas fraquezas no plano 
tanto cognitivo quanto pragmático”.92 No entanto, como observa o historiador espanhol 
Eduardo González Calleja ao comentar a tese ricoeuriana, uma atitude de “[...] forte 
desconfiança frente aos erros da memória conduziria a sacralizar a postura 
historiográfica”, ao passo que, uma memória que substituísse plenamente a história 
acabaria por “[...] obstaculizar o nível epistemológico da explicação/compreensão [a 
segunda fase da operação historiográfica, segundo Ricoeur, precedida pela fase 
documental e sucedida pela fase escriturária]”.93 É por isso que, para além do aspecto de 
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continuidade por que são marcadas história e memória, sua relação não deveria ser 
definida como sendo essencialmente de subordinação. Nesse sentido, 
 
A conclusão de Ricoeur é que a veracidade que se adscreve à história e a 
fidelidade que se vincula à memória não são valores e princípios 
irreconciliáveis, mas que podem reformular-se em função da dialética entre 
história e memória. Não há uma relação de subordinação entre história e 
memória, mas de complementaridade: são duas estratégias de aproximação ao 
conhecimento do passado, que se enriquecem mutuamente, mas que não se 
substituem. [grifo meu].94 
 
Sem dúvida, trata-se de uma dialética aberta, pois não será 
 
Numa aporia paralisante que deve desembocar o debate incessantemente 
retomado entre as pretensões rivais da história e da memória de cobrir a 
totalidade do campo aberto, por trás do presente, pela representação do 
passado. Certamente, nas condições de retrospecção comuns à memória e à 
história, o conflito permanece indecidível. [...] [Elas] podem se confrontar 
numa dialética aberta, que as preserva dessa [...] hubris que seria, de um lado, 
a pretensão da história de reduzir a memória à categoria de um de seus objetos, 
de outro, a pretensão da memória coletiva de avassalar a história pelo viés 
desses abusos de memória, nos quais podem se transformar as comemorações 
impostas pelo poder político ou pelos grupos de pressão.95  
 
  
O rasgo de complementaridade que Ricoeur vê marcar as trocas entre memória e 
história está expresso com claridade no artigo intitulado “A marca do passado”, produzido 
ao tempo em que o filósofo redigia A memória, a história, o esquecimento. No fim do 
artigo, o filósofo destaca as riquezas que podem advir do diálogo entre ambas:   
 
Ao final deste exame das trocas entre história e memória, o que podemos dizer 
a respeito desta oposição entre verdade e fidelidade introduzida por François 
Bédarida? Minha sugestão seria a de que estas duas virtudes não estão opostas 
uma à outra, mas que deveriam ser reformuladas em função da dialética que 
acaba de ser elaborada entre memória e história. Somente uma história 
reduzida a sua função crítica satisfaria o único imperativo de verdade. Somente 
uma memória privada da dimensão crítica da história satisfaria, por sua vez, o 
único imperativo de fidelidade, como se lhe inclina um uso não crítico da ideia 
de tradição. Mas uma memória submetida à prova crítica da história não pode 
aspirar à fidelidade sem passar pelo crivo da verdade. E uma história, 
substituída pela memória na dialética da representação e do projeto, não pode 
mais separar a verdade da fidelidade que se prende, em última análise, às 
promessas não cumpridas do passado. Pois é em relação a estas que estamos 
primordialmente endividados. 
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No mesmo momento em que as duas virtudes – da fidelidade memorial e da 
verdade histórica – são dispostas em uma relação dialética, os dois significados 
maiores da história se reconciliam: não é possível “fazer história” [produzir no 
modo historiográfico], sem, da mesma forma, “fazer a história” [agir no 
mundo]. [grifo meu].96 
 
Tudo está dito num tom muito elegante, numa escrita animada, ousaria dizer, por 
um olhar de esperança e mesmo utópico.  O gesto ético – que nos levará até o fim do 
capítulo – e metodológico que aproxima a história da memória é o mesmo que permite 
aos artífices da história desempenhar um papel cidadão. E a ideia de dívida para com as 
vítimas ou os sobreviventes de acontecimentos traumáticos – essas figuras que inquietam 
historiadores e historiadoras, colocando-os em situações impossíveis97 –, é a um só tempo 
algo a saldar, como também se trata, no nível epistemológico, de um recurso. Pois a noção 
de dívida, ao projetar a memória para o futuro, faz com que a indecidibilidade entre a 
vontade de fidelidade e a falta de fiabilidade da memória, próprias de uma visada 
fundamentalmente retrospectiva, seja resolvida, em última instância, na dimensão do 
compromisso ético no presente. Não se trata mais de perseguir a verdade absoluta e 
irrefutável daquilo que um dia “foi”, projeto fadado ao malogro, mas de buscar uma 
verdade “mais verdadeira”, amparada na ideia de justiça.98 É aqui, sem dúvida, que se 
pode vislumbrar uma história substituída pela memória na dialética da representação e do 
projeto, que já não pode mais separar a verdade da fidelidade. E se a história quer 
defrontar-se dessa forma com as dívidas que pesam sobre o futuro, fazendo-as trabalhar 
no interior dessa dialética, o que se pode esperar já não é um futuro cerrado pelas 
fantasmagorias de um passado que assombra o presente, mas antes um passado 
ressignificado no presente, uma modalidade de futuro passado cujo objetivo não é outro 
senão o de imaginar futuros.  
Pobre será, portanto, toda historiografia que mantiver a memória apartada de si ou 
subordinada a si. Como vimos, uma história como essa deve encarecer demasiadamente 
seus pressupostos cientificistas e, numa preocupação exclusiva com seus aspectos 
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epistêmicos, tende a não atentar para suas potencialidades socias. Refletindo sobre isso, 
e com a elegância habitual, Fernando Catroga escreve: 
 
Só um cientificismo ingênuo pode aceitar a existência de uma radical 
separação entre a retrospectiva da memória e a retrospectiva historiográfica, 
tanto mais que ambas não são exclusivamente criadas pela imaginação, e ainda 
que por vias diferentes, aspiram ao verossímil, seja por fidelidade ou 
veridicção. [...] As [próprias] características apresentadas como típicas da 
memória (seleção, presentismo, verossimilhança, representação) encontram-
se, igualmente, no trabalho historiográfico, sobretudo porque, hoje, este não se 
restringe à busca de explicações por causalidade mecânica, elevada a deus ex 
machina da visão linear, acumulativa, homogênea e universalista do próprio 
progresso.99 
 
 Mas a partir de quais critérios podemos fundamentar a ideia segundo a qual a 
história não é essencialmente objetiva? Entre muitas outras opções, continuaremos na 
esteira de Ricoeur, destacando algumas de suas teorizações sobre o tema. Dizíamos antes 
que a história comunga com a memória a aporia relativa ao passado, ainda que sob a 
especificidade do conceito de representância. Para o historiador Breno Mendes, tal 
conceito se situaria entre um realismo do objeto e o relativismo. De modo que o conceito 
de representância exprimiria a opaca mistura entre a lembrança e a ficção na reconstrução 
do passado. A representação do passado “‘tal como’ ocorreu designaria não as pretensões 
de um realismo ingênuo, mas a função de ‘lugar-tenência’ [aspecto vicário, portanto]. A 
visão de Ricoeur se aproxima da de Certeau, para quem a escrita da história se mostra 
como um discurso que organiza uma presença faltante”.100 Ora, o que falta é o passado 
em si, que já não existe. A história então, apesar de suas ambições cognitivas, não pode 
deixar de se valer da imaginação, de modo que “[...] o imaginário se incorpora à 
perspectiva do ter-sido, sem enfraquecer sua perspectiva ‘realista’. [Logo, o] lugar 
marcado do imaginário está indicado pelo próprio caráter do ter-sido como não 
observável”.101 
 Ricoeur disserta longamente sobre essa matéria em Tempo e narrativa. Mas o que 
nos interessa de momento é o sumo de sua teoria. Bruscamente delineada, a tese 
narrativista de Ricoeur seria a de que a narração historiográfica deixa visível ou dá 
roupagem narrativa ao tempo cosmológico, relacionando-o, assim, com o tempo vivido. 
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Mas essa narrativa é ela mesma uma formulação artificial do tempo, um todo coerente 
que, ao contrário do tempo cosmológico, teria início, meio e fim; ela seleciona, descarta, 
destaca. A narração é produzida por uma imaginação produtora, que aproxima termos 
afastados e produz uma novidade de sentido. Assim, tempo e narrativa remeter-se-iam 
um ao outro reciprocamente: o tempo vivido enquanto objeto da narrativa, e esta enquanto 
consciência de si do tempo vivido.102 Portanto, a narrativa histórica seria inevitavelmente 
poética, não sendo totalmente objetiva, tampouco coincidindo integralmente com o real. 
O texto historiográfico está, portanto, imbricado com o texto ficcional, de modo que o 
entrecruzamento entre história e ficção poderia ser entendido como “[...] a estrutura 
fundamental, tanto ontológica quanto epistemológica, em virtude da qual a história e a 
ficção só concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a 
intencionalidade da outra”103, pois  
 
A história é quase fictícia sempre que a quase presença dos acontecimentos 
colocados ‘diante dos olhos’ do leitor por uma narrativa animada a suprir, por 
sua intuitividade e sua vivacidade, o caráter elusivo da preteridade do passado, 
que os paradoxos de representância ilustram. A narrativa de ficção é quase 
histórica na medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos 
passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é por isso que se parecem 
com acontecimentos passados e que a ficção se parece com a história. [...]. A 
relação é, aliás, circular: é por assim dizer, como sendo quase histórica que a 
ficção dá ao passado essa vivacidade de evocação que faz de um grande livro 
de história uma obra-prima literária.104 
 
 Tomando de empréstimo a fórmula de Michel de Certeau, Ricoeur salienta 
também o fato de que a interpretação ou a imaginação historiadora faz-se presente em 
todas as fases da operação historiográfica, e não somente na fase escriturária. No nível 
documental, isto ocorre com a escolha das fontes; e no nível explicativo-compreensivo, 
com a seleção entre modos explicativos concorrentes. Se poderia dizer, ainda, que os três 
momentos epistemológicos não são sucessivos, mas antes níveis intricados aos quais 
somente uma “[...] preocupação didática confere uma aparência de sucessão 
cronológica”.105 Como se vê, para Ricoeur o sujeito do conhecimento não se separa do 
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objeto de estudo. Eles influenciam-se mutuamente. O que então esperar da história? Algo 
acerca do que o filósofo já meditava nos anos 1950: “esperamos da história”, ele escreve, 
“uma certa objetividade, a objetividade que lhe convém”.106 A frase é surpreendente, pois 
não se enxerga nela, ao explorar o termo objetividade, qualquer matiz cientificista. Ele 
prossegue: “[...] é objetivo tudo aquilo que o pensamento metódico elaborou, ordenou, 
compreendeu e aquilo que pôde fazer compreender”.107 E esclarece: todavia, “[...] não 
quer dizer isto que pensemos com a mesma objetividade da física ou da biologia. Há 
tantos níveis de objetividade como comportamentos metódicos”.108 Considerando-se o 
mesmo aspecto pelo seu reverso, espera-se, do historiador e da historiadora, “[...] uma 
certa qualidade de subjetividade, não uma subjetividade qualquer, mas uma subjetividade 
que seja adequada à objetividade que convém à história”.109 Temos, agora, tanto uma 
objetividade incompleta para a história como uma boa subjetividade do historiador e da 
historiadora. Em que consiste, pois, esta objetividade incompleta? Em compreender, entre 
outras coisas, que o acontecimento histórico total, o passado integral, é propriamente 
uma ideia, o limite jamais alcançado de um esforço de integração cada vez mais vasto e 
complexo.110 E a boa subjetividade do historiador e da historiadora, em que consiste ela? 
Num ponto de equilíbrio entre o que Ricoeur chama de “fetichismo do fato” e de “eu 
patético”. A relação entre sujeito e objeto é mobilizada através de uma dialética que faz, 
por um lado, a história refletir a subjetividade do(a) historiador(a) e, de outro, com que o 
ofício do(a) historiador(a) eduque e instrua a subjetividade deste(a).111 
Eis o belo excerto com que gostaria de encerrar a análise que propus sobre o 
pensamento ricoeuriano, coerente, de resto, com as obras que percorremos, apesar do 
tempo que as separa: 
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Antes se costumava opor a razão ao sentimento, à imaginação; hoje nós a 
introduzimos de certo modo na racionalidade, mas em compensação a 
racionalidade por que optou o historiador faz com que o desnível se estabeleça 
dentro mesmo do sentimento e da imaginação, separando o que poderíamos 
chamar o eu investigador do eu patético: o eu dos ressentimentos e dos ódios. 
Ouçamos pela última vez a Marc Bloch: ‘compreender não é julgar’. [...]  
A objetividade se nos apresentava primeiro como a intenção científica da 
história; agora assinala a distância entre uma boa e uma má subjetividade: a 





Seguiremos agora com o exame das proposições de Aleida Assmann naquilo que 
tange aos diálogos entre memória e história. Já dissemos que a autora vê como 
insustentável qualquer modelo teórico que apregoe a ruptura entre elas. Mas a isso ela 
adscreve que “[...] a polarização entre história e memória parece-me tão insatisfatória 
quanto a equiparação plena de ambas”.113 Logo em seguida propõe que se considere a 
história e a memória “[...]como dois modos de recordação, que não precisam excluir-se 
nem recalcar-se mutuamente”.114 Há que se notar nessas afirmações dois elementos muito 
originais, pois, diferentemente de Ricoeur que, para advogar pela complementaridade 
entre história e memória, tem de construir uma análise calcada nos elementos ontológicos 
comuns a ambas, isto é, que giram em torno do enigma do passado, Assmann apostará 
nas diferenciações entre história e memória. Assim, podemos dizer que a primeira 
originalidade de Assmann repousa no fato de que, apostando nas diferenças, ela defenderá 
a complementaridade, visto que tradicionalmente as dessemelhanças são sublinhadas para 
reforçar o caráter de oposição entre história e memória. Tratam-se, pois, de diferenças 
não polarizadas. Mas como ela pode movimentar-se assim? Eis a segunda originalidade: 
ela pode fazê-lo porque define memória e história como dois modos distintos de 
recordação. Dois modos de recordação vinculados pelo campo maior da memória 
cultural. É girando em torno dela que se pode diferenciar história e memória sem o risco 
de opô-las uma à outra. E, na medida em que a memória cultural tem como “núcleo a 
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memoração dos mortos”,115 podemos concluir que há uma visada social e mesmo ética 
em sua reflexão sobre história e memória. 
 A partir daí, Assmann diferencia a memória habitada ou funcional (vinculada à 
memória), da memória inabitada ou cumulativa (vinculada à história): 
 
O passo essencial para além da polarização ou equiparação dos conceitos de 
memória e história consiste em compreender a relação entre memória habitada 
e inabitada como dois modos complementares de recordação. Denominaremos 
a memória habitada memória funcional. Suas características mais marcantes 
são referência ao grupo, à seletividade, à vinculação a valores e à orientação 
ao futuro. As ciências históricas, por sua vez, são uma memória de segunda 
ordem, uma memória das memórias, que acolhe em si aquilo que perdeu a 
relação vital com o presente. Sugiro atribuir a essa memória das memórias a 
designação de memória cumulativa. Sob o teto amplo das ciências históricas 
podem guardar-se vestígios inabitados e acervos que ficaram sem dono, mas 
que podem ser recuperados, de modo a oferecer novas possibilidades de adesão 
à memória funcional.116 
 
 Oferecer novas possibilidades à memória funcional, tal é a potencialidade da 
história. Não obstante, é notável que a autora adote a metáfora da psicoterapia para 
explicar a dialética entre as memórias funcional e cumulativa. Salta-se, nessa alegoria, da 
memória coletiva para a memória individual, do analisando. Ela teria dois níveis distintos: 
  
Um plano é o da memória consciente. Nele, lembranças e experiências são 
mantidas à disposição, à medida que se situam em determinada configuração 
de sentido. [...]. Dessa configuração da memória para o indivíduo depende o 
quadro de oportunidades futuras à disposição do indivíduo e quais delas estão 
excluídas de seu horizonte. A terapia é capaz de auxiliar na reconfiguração e 
restruturação das lembranças; ela pode ocasionar que isso ocorra de uma 
maneira mais consciente e inclusiva, pode refletir sobre a atenuação de limites 
e atenuar ou eliminar barreiras autoagressivas e paralisantes [...]. O outro plano 
na economia das memórias se constitui de elementos bastante heterogêneos, 
em parte inertes, em parte improdutivos; em parte latentes, fora do alcance da 
atenção; em parte sobredeterminados e, portanto, inacessíveis a uma tentativa 
ordenada de recuperação; em parte dolorosos ou escandalosos e por isso 
enterrados bem fundo. Os elementos da memória cumulativa pertencem ao 
indivíduo, mas constituem uma reserva que [...] em certo momento deixa de 
estar disponível para resgate. A fim de que a memória possa desenvolver uma 
função orientadora, é preciso apropriar-se desses elementos, ou seja, é preciso 
selecioná-los segundo sua importância, torná-los acessíveis e interpretá-los em 
determinado quadro de sentido.117 
 
                                                          
115Ibidem, p. 37. Pois a “[...] piedade da memória dos mortos responde a um tabu cultural universal: os 
mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma eles vão incomodar o descanso dos 
vivos e pôr em perigo a vida da sociedade.” Ibidem, p. 42. 
116 Ibidem, p. 147. 
117 Ibidem, p. 147-148. 
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 Assmann estabelece, desse modo, uma fronteira entre memória cumulativa e 
funcional que, longe de ser estanque, tem a capacidade de produzir novas configurações 
de sentido. A memória funcional seleciona dentre as possibilidades ofertadas pela massa 
amorfa de informações que constitui a memória cumulativa. Mas, para que haja uma 
novidade, uma reapropriação de velhos elementos, uma ressignificação das lembranças 
que possibilitem a construção de uma narrativa inédita, é preciso que um trabalho seja 
realizado no limiar dessas memórias, um trabalho similar ao da terapia. É contornado 
assim o problema da velha oposição binária entre história e memória. O modelo dos dois 
planos – consciente e inconsciente –, proscênio e pano de fundo, deixa de ser dualista 
para tornar-se perspectivístico.118 A riqueza da teoria de Assmann está na sugestão de que 
a potencialidade cultural de tais memórias não reside isoladamente no aspecto seletivo da 
memória funcional, e tampouco na massa disforme de informações que a memória 
cumulativa abriga; tudo é decidido na interação entre ambas, pois sem a primeira, na 
medida em que é seletiva, não haveria uma busca direcionada à mudança, enquanto que 
sem a memória cumulativa toda e qualquer novidade de sentido estaria inviabilizada de 
antemão. E o que conecta tais modalidades de memória é o esforço, o trabalho de memória 
em aproximá-las ao ponto de as fazer trabalhar em conjunto. Destarte, contrapô-las seria 
então algo bastante problemático, seja por “privar a historiografia de seu valor”, seja por 
“atribuir à memória um caráter mítico.”119 Assmann aposta no imbricamento de ambas, 
pois, “[...] da mesma forma que a memória cumulativa é capaz de verificar, sustentar ou 
corrigir a memória funcional, também a memória funcional é capaz de orientar e motivar 
a memória cumulativa”.120 
Verificação, correção e crítica de um lado; de outro, orientação e motivação. Essa 
dialética aberta entre história e memória, que as permite entrecruzar-se e influenciar-se 
mutuamente, faz lembrar a dialética da memória e da história proposta por Ricoeur.  
Gostaria, porém, de chamar atenção para outro elemento desse debate, no qual as 
reflexões de Assmann e Ricoeur parecem estar em contato. Falamos de duas modulações 
memoriais distintas, mas nada dissemos sobre o esquecimento. Se a memória funcional 
opera no plano consciente, é preciso notar ainda que, mesmo neste nível em que se supõe 
haver uma série de informações disponíveis, só é possível recordar de algo na medida em 
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que se esquece de muitas outras coisas, tal é a plasticidade da memória. Não obstante 
isso, parece ser igualmente adequado dizer que boa parte do que a memória funcional 
deixa intocado acaba sendo relegado para o inconsciente ou para o subconsciente, aos 
quais não se tem acesso direto. De sorte que, nesses casos, só um trabalho posterior de 
elaboração poderá buscar e ressignificar, com mais ou menos êxito, aquilo que até então 
parecia “esquecido”, mas que, em verdade, estava recalcado e momentaneamente 
inacessível. Aleida Assmann toca nesse tema ao diferenciar o procedimento de 
recordação de um simples procedimento de armazenamento. A memória, para ela, não 
seria mero depósito de informações, mas uma força imanente. A autora, assim, não apenas 
diferencia, mas chega inclusive a opor essas duas operações. Vejamos:  
 
A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre começa do 
presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, 
uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o 
momento de sua recuperação. Assim, nesse intervalo de latência, a lembrança 
não está guardada num repositório seguro, e sim sujeita a um processo de 
transformação. A palavra ‘potência’ indica, nesse caso, que a memória não 
deve ser compreendida como um recipiente protetor, mas como uma força 
imanente, como uma energia com leis próprias.  Essa energia pode dificultar a 
recuperação da informação – como no caso do esquecimento – ou bloqueá-la 
– como no caso da repressão. Porém, ela também pode ser controlada pela 
inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de necessidade, e 
proporcionar uma nova disposição das lembranças. O ato do armazenamento 
[que é o da mnemotécnica, procedimento mecânico que objetivava a identidade 
entre o depósito e a recuperação de informações] acontece contra o tempo e o 
esquecimento, cujos efeitos são recuperados com a ajuda de certas técnicas. O 
ato da recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa 
ativamente do processo. No que diz respeito à psicomotricidade da recordação, 
esquecimento e recordação estão indissociavelmente intricados. Um é 
possibilitador do outro. Podemos dizer: o esquecimento é oponente do 
armazenamento, mas cúmplice da recordação. [grifos meus].121 
 
 Mas que esquecimento é esse do qual vem depender a recordação? Ora, na seção 
que encetou este capítulo houve uma breve discussão sobre os dois polos da memória: o 
polo passivo, vinculado à evocação, e o polo ativo da recordação. Não poderíamos ligar 
agora o polo ativo da memória com o polo ativo do esquecimento pelo ato de recordar? 
Se a evocação irrompe de algum lugar, como vimos com Sancho Pança, mas não garante 
ao indivíduo que a realiza nenhum ganho de sentido naquilo que é proferido, essa 
memória não pode fazer muito mais que lutar contra o esquecimento, visto aqui como a 
mais grave das ameaças. No entanto, o esquecimento contra o qual se engalfinha não é 
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ativo, ele seria algo próximo daquilo que Ricoeur chama de esquecimento por 
apagamento dos rastros. Trata-se de um esquecimento sofrido. No caso da memória 
cultural, poderíamos pensar no incêndio de um museu122 ou de uma biblioteca, por 
exemplo, e na perda irreparável daquilo que eles contêm. Seja como for, é curioso que 
Ricoeur designe o campo ativo do esquecimento como esquecimento de reserva, e que 
Aleida Assmann diga que a memória cumulativa, própria das ciências históricas, venha a 
constituir uma espécie de reserva da qual a memória funcional pode se apropriar a fim de 
ressignificar tanto o passado como o presente, pois, através do esquecimento de reserva, 
o “[...] esquecimento ganha um significado positivo, na medida em que o ter-sido 
prevalece sobre o não ser mais na significação vinculada à ideia do passado. O ter-sido 
transforma o esquecimento no recurso imemorial oferecido ao trabalho da lembrança”.123 
Na última seção deste capítulo, procurarei esboçar uma reflexão que articule recordação, 
ressignificação da memória e esquecimento ativo com o boom memorial próprio das 
sociedades contemporâneas. Falar disso é tratar dos usos e abusos da memória, bem como 
do papel da história para uma melhor compreensão desse processo. Destacarei, por ora, 
tão somente que o polo ativo da memória e seu jogo plástico com o esquecimento está 
muito próximo do elogio que Tzvetan Todorov rende à noção de memória exemplar, bem 
como aquilo que diz o historiador espanhol Ricard Vinyes, ao pensar no prestígio 
exagerado que se dá atualmente às testemunhas: ele impede ou dificulta, nos diz, uma 
ressignificação das memórias.124 
 
 
2.2.2 A tese ilustrada: o conceito de memória coletiva e a oposição entre memória e 
história em Maurice Halbwachs 
 
Como já foi referido acima, um exame relativo à noção de memória coletiva e à 
oposição entre memória e história em Halbwachs se mostrará inteiramente proveitoso no 
momento em que forem passadas em revista as teorizações de Javier Cercas sobre tais 
                                                          
122 Impossível deixar de mencionar aqui o episódio lamentável do incêndio do Museu Nacional, ocorrido 
no início de setembro de 2018. 
123 RICOEUR, Paul. Apud. DOSSE, François. A história. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 1. ed. São 
Paulo: Editora Unesp, 2012, p. 296. 
124 Ver TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Tradução de Miguel Salazar. Buenos Aires: 
Paidós Ibérica, 2000; VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y 
la memoria: gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. 
ed., 2009, pp. 23-66. 
61 
 
temáticas, o que será feito no segundo capítulo. Notadamente, por defender seja uma 
oposição entre memória e história, seja, quando muito, que a memória seja 
completamente abarcada por Clio, tornando-se uma de suas províncias; e por arguir 
também que a memória só pode ser individual, desconsiderando sua dimensão social ou 
coletiva. Não poderemos deixar de reputar esta postura epistemológica como estranha, 
visto que Cercas se vale da obra do sociólogo francês para defender a oposição entre 
memória e história, desapercebendo-se do elemento mais original do empreendimento 
halbwachsiano, a saber, a assunção do conceito de memória coletiva. Neste tópico, porém, 
discorrerei tão só sobre esses dois aspectos do trabalho de Halbwachs e, do mesmo modo, 
formularei uma ou outra crítica às suas proposições. 
Após uma longa e estável tradição que acostumou-se a investigar a memória a 
partir de um “olhar interior”125 – que remonta a Platão e Aristóteles, chegando a Husserl 
e  passando por Agostinho e Locke –, é com Halbwachs, enfim, que ela se fará coletiva.126 
O sociólogo durkheimiano confrontou-se com essa questão pioneira pela primeira vez em 
Os quadros sociais da memória (1925), livro que A memória coletiva, sua obra póstuma, 
quis corrigir e aprofundar. Debruçar-nos-emos, então, sobre os dois primeiros capítulos 
de A memória coletiva   
No capítulo inicial, intitulado “Memória individual e memória coletiva”, é 
abordada a relação entre esses dois regimes memoriais. Todavia, a ênfase recai por 
completo no conceito de memória coletiva, pois o autor mostra que é “[...] impossível 
conceber o problema da recordação e da localização das lembranças quando não se toma 
como ponto de referência os contextos sociais reais que servem de baliza a essa 
reconstrução que chamamos memória”.127 Conforme observa a socióloga francesa Marie-
Claire Lavabre, a teoria halbwachsiana da memória está lastreada em alguns pontos 
chave, como a compreensão de que “[...] o passado não se conserva, mas é reconstruído 
a partir do presente” e de que, “[...] como o indivíduo isolado é uma ficção, a memória 
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do passado não é possível senão em razão dos marcos sociais da memória”.128 Ou seja, a 
memória coletiva é a própria condição da memória individual, ainda que ela não tenha 
outra realidade que aquela que lhe é conferida pelas memórias individuais.129 Mas, para 
além disso, isto é, do fato de que para recordar “[...] seu passado as pessoas precisam 
recorrer à lembrança de outras”, o funcionamento da memória individual “[...] não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente”.130 Observadas todas essas 
características, Halbwachs pode dizer, portanto, que 
 
Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 
ainda que se tratem de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e de 
objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não 
é preciso que outros estejam presentes, porque sempre levamos conosco e em 
nós uma certa quantidade de pessoas que não se confundem. [grifo meu].131 
 
Mas se é realmente assim, resta saber se uma memória inteiramente individual 
pode de fato existir. Halbwachs não é de todo insensível a essa controvérsia e antecipa tal 
objeção. Pondo sua tese à prova, questiona-se: 
 
Não [haverá] lembranças que reaparecem sem que de alguma forma seja 
possível relacioná-las a um grupo, cuja imagem não esteja no pensamento de 
nenhum conjunto de indivíduos, algo que recordamos (espontaneamente, por 
nós), nos situando em um ponto de vista que somente pode ser o nosso? Ainda 
que fatos desse tipo sejam muito raros, [...] bastaria que pudéssemos confirmar 
alguns deles para estabelecer o fato de que a memória coletiva não explica a 
todas as nossas lembranças e talvez não explique por si a evocação de qualquer 
lembrança.132 
 
 A resposta se corporificará, então, no conceito um tanto misterioso e um tanto 
problemático de intuição sensível. Vejamos a situação em que uma pessoa adulta acredita 
recordar-se de algum evento através de “[...] um estado de consciência puramente 
individual, que chamamos intuição sensível”:133 
 
Para esses exemplos poderíamos sempre denunciar a mesma ilusão. Se certo 
membro do grupo vier ao mesmo tempo a fazer parte de outro grupo, se os 
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Julio; GODICHEAU, François (Eds.) Guerra Civil: Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons Historia, 2006, 
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129 Ibidem, p. 48. 
130 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 71-72. 
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pensamentos que ele tem de um e outro grupo se encontram de repente em seu 
espírito ... teoricamente só ele perceberá esse contraste. Como deixaríamos de 
acreditar que nele se produz uma impressão sem medida comum com o que 
pode sentir os outros membros desses dois grupos, se estes não têm outro ponto 
de contato senão ele? Esta lembrança entra ao mesmo tempo em dois 
contextos. Um desses contextos impede de ver o outro e vice-versa – ele prende 
sua atenção no ponto em que eles se encontram e não tem mais suficiente 
atenção para percebê-los em si. [Assim,] não percebemos que na realidade 
estamos levando em conta os dois grupos ao mesmo tempo – mas cada um do 
ponto de vista do outro. [grifo meu].134 
 
Portanto, é do ponto de intersecção entre dois ou mais grupos aos quais um 
indivíduo concomitantemente pertença que a intuição sensível – em última análise uma 
ilusão – é produzida. O que o primeiro capítulo deste livro definirá, por conseguinte, é a 
proeminência da memória coletiva sobre a individual. Assim, mesmo que pensemos que 
os relatos em primeira pessoa do singular sejam pouco confiáveis, para Halbwachs, isto 
acontece justamente em virtude de que a hipótese da impressão ou da marca, metáforas 
da memória individual, não são senão ilusões – intuições sensíveis –, e, somando-se a 
isso, que a retrospecção memorial se dá apenas de acordo com os lugares ocupados pelos 
indivíduos em seus grupos.135 Se a recordação se deforma desde o presente no qual a 
retrospectiva memorial tem início, ela acontece no presente dos grupos, que são a 
condição de emergência da memória individual. As lembranças mudam, porque a 
memória coletiva se altera no decurso do tempo, de modo que a plasticidade das memórias 
individuais não é mais do que um reflexo da plasticidade das memórias coletivas. 
Destarte, apoiar-se em Halbwachs, para defender o regime de oposição entre história e 
memória e a hipótese de que as memórias são apenas individuais, é problemático por duas 
razões: em primeiro lugar, porque, como vimos, embora Halbwachs não apague de suas 
considerações a dimensão individual da memória, sua razão de ser, ao que parece, é a de 
dar corpo às memórias coletivas136; em segundo lugar, porque, como mostrarei, o que o 
sociólogo contrapõe à história é a própria memória coletiva, e não a individual. Não há 
                                                          
134 Ibidem, p. 49. Sobre as reticências do trecho citado, a tradutora adverte que “A tradução é fiel. Em raros 
pontos, dois, três ou quatro, como no original, extraídos de fragmentos deixados pelo autor, há ‘buracos’ – 
que estão marcados por reticências.” Ibidem, p. 27. 
135 “De bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 
que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as 
relações que mantenho com outros ambientes. [...]. Quando tentamos explicar essa diversidade, sempre 
voltamos a uma combinação de influências que são todas de natureza social. [grifo meu].” Ibidem, p. 69. 
136 Aliás, conforme sublinha Fernando Catroga, o próprio ato de recordar é em si mesmo uma ação de 
alteridade, pois lembrar de si é lembrar também de outros sujeitos diferentes daquele que recorda; além 
disso, lembra o autor, para que o pronome pessoal ‘eu’ seja compreensível, é preciso de outros que dele se 
destaquem. Ver CATROGA, Fernando. Memória, História e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2015, p. 13. 
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espaço, portanto, para defender tão só a individualidade da memória a partir dos trabalhos 
halbwachsianos. Ademais, a existência da memória coletiva é, na atualidade, uma 
evidência, e os grupos identitários que reclamam seus direitos, como os dos familiares de 
ex-combatentes republicanos da guerra civil, conformam um exemplo entre muitos 
possíveis. 
Não obstante, gostaria de apontar alguns aspectos discutíveis na teoria da memória 
coletiva. No fundo, creio que este conceito de intuição sensível não permite à tese 
halbwachsiana muito mais do que dar uma volta inteira na questão por ele proposta, sem, 
no entanto, resolvê-la, fazendo-a parar no ponto em que se situava anteriormente. Maurice 
Halbwachs não terá debilitado a memória individual a ponto de torná-la incapaz de ser o 
par da memória coletiva? Lavabre apresenta as críticas de dois intelectuais à teoria de 
Halbwachs, que se contrapõem, sobretudo, às páginas de Os quadros sociais da memória. 
Ela lembra das reservas de Marc Bloch a esta obra, para quem não se deveria esquecer 
que, “[...] quando se fala de memória coletiva se está falando, em última instância, sobre 
os mecanismos de transmissão do passado entre as gerações”.137 Na mesma linha, Roger 
Bastide afirma que o grupo, ponto de referência da memória coletiva, não é mais do que 
um sistema de relações interindividuais.138 Essas críticas fazem ver a abordagem talvez 
insuficiente que, na obra em questão, é dada às categorias de geração e de testemunho, 
por exemplo. Em que pesem tais críticas, vemos que as categorias supracitadas são 
trabalhadas com pouca intensidade nos capítulos ora estudados de A memória coletiva. 
Paul Ricoeur elabora críticas bastante similares a essas, dirigindo-se precisamente 
ao livro de que ora tratamos. Ele nota, por exemplo, que há, na tese de Halbwachs, uma 
desimplicação da referência à memória coletiva do próprio trabalho da memória pessoal, 
ou seja, uma debilitação das lembranças individuais.139 Corroborando tal argumento, 
passa-se, na memória coletiva, do papel do testemunho dos outros na recordação das 
lembranças aos papéis que temos enquanto membros de um grupo. “Portanto, é por seu 
lugar no conjunto que os outros se definem.”140 A crítica derradeira de Ricoeur exprimirá 
também uma possível contradição quanto ao emprego do conceito que parece estruturar 
a relação entre memória individual e memória coletiva. O filósofo pergunta a si mesmo 
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se, ao assumir a tese da intuição sensível, o sociólogo francês não estaria ultrapassando 
uma linha invisível que separa a tese do “nunca nos lembramos sozinhos” da tese do “não 
somos um sujeito autêntico de atribuição de lembranças”.141 Como nota o filósofo, o 
próprio ato de se recolocar num grupo e de se deslocar de grupo em grupo já supõe uma 
espontaneidade capaz de dar sequência a si mesma. Pois, caso contrário, a sociedade não 
teria atores sociais.142 Assim, “[...] a réplica que Halbwachs opõe à teoria sensualista 
repousa num profundo acordo com ela a respeito do estatuto da impressão originária, da 
intuição sensível”.143 De modo que o próprio Halbwachs assevera, ao final do capítulo 
estudado, que, “[...] se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base 
um conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do 
grupo”144. [grifo meu]. O que sugerimos, portanto, é menos a hierarquização entre essas 
memórias do que sua complementaridade. 
Seguiremos, doravante, com o exame do segundo capítulo de A memória coletiva, 
intitulado “A memória coletiva e a memória histórica”. Encareçamos outra vez o que foi 
dito acima: o próprio título do capítulo denota que, seja qual for sua relação com a história, 
a dimensão memorial que se relaciona com ela é a coletiva, não a individual. É como se 
Halbwachs se desse por satisfeito com a discussão precedente, apesar das lacunas que 
nela apontamos, e avançasse na investigação acerca da relação entre memória e 
história.145 Como é bem sabido, para Halbwachs, memória e história opõem-se uma a 
outra; da mesma forma, a concepção de história assumida no livro é de um viés 
“estritamente positivista”. A história surge como o lugar de “objetividade absoluta”, do 
“[...] não envolvimento do sujeito historiador, da simples descrição do que esteve no plano 
puramente factual”.146 Isto pode ser verificado textualmente, e em diversas ocasiões, em 
A memória coletiva, de modo que Halbwachs dá testemunho desse olhar externo da 
historiografia em relação à memória coletiva.147 Algo muito comum na época em que 
escrevia. Por isso, dissemos, esse elemento da teoria halbwachsiana, por importante que 
                                                          
141 Ibidem, p. 132. 
142 Idem. 
143 Idem. 
144 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 69. 
145 Façamos, todavia, todas as justiças para com as eventuais lacunas desse livro: elas são próprias de uma 
obra póstuma, cuja redação final seu autor não pôde, evidentemente, revisar nem corrigir. 
146 DOSSE, François. A história. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2012, 
p. 284. 
147 MENDES, Breno. Memória, testemunho e escrita da história nos arquivos da ditadura militar brasileira. 
Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê n. 16. Cascavel: Março de 2016, p. 19.  
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seja, é de longe o menos original. Revisitemos, porém, algumas passagens onde tanto a 
relação entre história e memória como os traços gerais da história são explicitados. 
Pincemos estes elementos, mas também para saber se é possível avançar em relação ao 
entendimento já consolidado acerca de A memória coletiva. 
Segundo o sociólogo, a memória coletiva opõe-se à história em pelo menos dois 
pontos: se a primeira é uma corrente de pensamento contínuo, a segunda só começa no 
ponto em que termina a tradição. Pois, à medida que  
 
[...] existe uma lembrança, é inútil fixá-la por escrito [...]. A necessidade de 
escrever a história de um período, de uma sociedade [...] só desperta quando 
elas já estão bastante distantes no passado [...]. Quando a memória de uma 
sequência de acontecimentos não tem mais por suporte um grupo [...], o único 
meio de preservar essas lembranças é fixá-lo por escrito numa narrativa, pois 
os escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem.148 
 
Vemos aqui que a história se atém ao reino do factual. Vejamos ainda a segunda 
grande diferença que separa memória coletiva e história: “existem muitas memórias 
coletivas”, tantas quantos forem os grupos sociais, mas “só existe uma história”.149 
Desenhadas estas linhas de corte, Halbwachs define os traços gerais daquilo que entende 
por história: a) um esquema onde as histórias nacionais se somam para conformar um 
quadro total, resultado de infinitas somas sucessivas, em que “[...] nada está subordinado 
a nada, em que qualquer fato é tão interessante como qualquer outro”;150 b) “[...] esse 
gênero de avaliações acontece quando não se leva em conta o ponto de vista de nenhum 
dos grupos reais e vivos que existem ou existiram”;151 c) portanto, está justificada a 
percepção segundo a qual o historiador é “muito objetivo e imparcial”.152 A história, 
diferentemente da memória, que é parcial e interessada, residiria fora e acima dos 
grupos.153 
Conforme vimos anteriormente, uma história como essa não pode satisfazer 
minimamente as exigências de uma historiografia como a do tempo presente. Mas, não 
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149 Ibidem, p. 105. 
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152 Idem. 
153 Quando retomarmos as discussões sobre o modo como Javier Cercas enxerga a história, veremos que o 
romancista (provavelmente) lança mão, ainda que sem o dizer explicitamente, de algumas reflexões 
halbwachsianas a esse respeito. Seja como for, são teorizações que pouco aportam para uma história como 




obstante essa suposta objetividade “completa” da história, tal como ela é pintada por 
Halbwachs, resta ainda um nó a ser desfeito acerca de sua teoria. Sem dúvida, Cercas 
lança mão da argumentação de Halbwachs para sustentar uma oposição entre história e 
memória, através da qual a objetividade historiográfica situaria a história numa posição 
de franca superioridade ante a memória. A questão é a de saber se ele não 
descontextualizou os dizeres do sociólogo francês, pois se está claro que, para Halbwachs, 
história e memória representam em princípio modos opostos de retrospecção,154 ele não 
confere superioridade à história em momento algum. Diria ainda que, em mais de uma 
ocasião, chega a parecer que Halbwachs atribui à memória certa superioridade em relação 
à história; mais: que ele inclusive deseja – mas o faz de modo um tanto truncado – dispor 
ambas a partir de uma complementaridade, pois, lembremos, elas se opõem em mais de 
um ponto, mas talvez não em todos eles. Assim, em A memória coletiva, ele se questiona 
sobre qual seria o melhor meio para aprender sobre a Paris dos anos 1860: 
 
Existiu uma Paris de 1860, cuja imagem está estreitamente ligada à sociedade 
e aos costumes contemporâneos. Para [lembrar], não basta procurar as placas 
que comemoram as casas em que viveram e em que morreram alguns 
personagens dessa época, nem ler uma história das transformações de Paris. 
É na cidade e na população de hoje que um observador nota muitos traços de 
outrora, principalmente nas zonas menos nobres em que se refugiaram as 
pequenas oficinas e ainda certos dias ou certas noites de festas populares na 
Paris comercial e operária que mudou menos do que a outra. Talvez 
encontremos a Paris de outrora melhor nessas cidadezinhas da província, de 
onde não desapareceram os tipos, os próprios costumes, e as maneiras de falar 
que já esteve na rue de Saint-Honoré e nos boulevards parisienses do tempo 
de Balzac. [grifos meus].155  
  
Sem dúvida, a história, para Halbwachs, não deixou de ser objetiva, mas foi 
despida de qualquer superioridade em relação à memória. Duas páginas depois, ele 
conclui seu argumento, ao afirmar que “[...] a história vivida se distingue da história 
escrita: ela tem tudo o que é necessário para constituir um panorama vivo e natural sobre 
o qual se possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu 
passado”156 [grifo meu]. Mas, se é a partir do momento que um grupo desaparece – 
rompendo portanto a transmissão de experiências pela via intergeracional – que a história 
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ponto.” Ibidem, p. 100. 
155 Ibidem, pp. 88-89. 




tem início (ainda que a memória seja mais indicada e mais natural que a história para o 
aprendizado acerca do passado – conforme os trechos citados o sugerem157), a definição 
desse momento é difícil de ser matizada. Mas, se é assim, o autor não estará nos 
possibilitando imaginar uma situação de complementaridade entre história e memória? 
Não poderíamos imaginar uma memória coletiva parcialmente desaparecida, ou em vias 
de desaparição, instruindo uma dada historiografia em emergência? 
 
Em todo caso, como [o grupo] se esboroa lentamente pelas bordas que marcam 
seus limites, à medida em que cada um de seus membros, especialmente os 
mais velhos, desaparecem ou se isolam, a memória de uma sociedade não para 
de se transformar, e o próprio grupo está sempre mudando. Aliás, é difícil dizer 
em que momento desapareceu uma lembrança coletiva, e se ela saiu realmente 
da consciência do grupo, precisamente porque basta que se conserve uma 
parte limitada do corpo social para que ali sempre se consiga reencontrá-
la.158 [grifos meus] 
 
Não poderíamos ver nessa passagem, com alguma liberalidade, a antecipação 
daquilo que hoje está tão em voga, de uma percepção da memória como possível ponto 
de apoio e de instrução à história (aspecto que Halbwachs certamente não formulou, ao 
menos não de modo consciente)? Pensando a relação entre a memória coletiva e a história 
na obra de Halbwachs, numa leitura de matriz benjaminiana, Reyes Mate sustentará que, 
se existe a dificuldade em precisar o momento em que se rompe o vínculo entre o passado 
e o presente, é porque muitas vezes os vestígios restam ocultos, 
 
De modo que num determinado momento o presente declara ver a si mesmo 
refletido neles. Imaginemos uma injustiça passada. Enquanto não seja saldada, 
ficará aí, oculta ou latente, à espera de que haja uma consciência moral sensível 
que a desperte. Esse vestígio restará aí, acompanhando a história, porque a 
história foi construída sobre ele. Ainda que esteja presente sobre a forma de 
ausência, [...] fará parte da memória coletiva.159 
                                                          
157 Essa superioridade da memória em relação à história é muito enriquecedora, especialmente se nos 
ativermos nos limites de uma história “objetiva”. Conforme assinala Reyes Mate ao pensar as teses 
halbwachsianas, elas poderiam ter a desenvoltura de um enriquecimento sobre a compreensão do passado, 
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possibilidade de se ater ao que não chegou a ser, mas que era esperado ou prometido. Assim, “[...] a 
superioridade da memória depende de como se entende a realidade: como factual ou contrafactual”. REYS 
MATE. Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la memoria histórica. In: REYES 
MATE. La herencia del olvido: ensayos en torno a la razón compasiva. 2. ed. Madrid: Errata naturae 
editores, 2009, p. 159. Sobre este ponto ver também GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo. Memoria e historia. 
Madrid: La catarata, 2013, p. 94. 
158 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p. 105. 




 Vestígio oculto que fará parte, portanto, da história e da memória. Não resta 
dúvida, contudo, de que esta é uma leitura um pouco forçada e mesmo perigosa, pois, por 
um lado,  Halbwachs jamais situou a história para além dos limites estritamente objetivos; 
e, por outro lado, a noção de memória coletiva parece estar desprovida de qualquer 
implicação ética, se seguirmos o autor francês literalmente. Halbwachs não pensa num 
termo como o de latência. Muito antes, para ele, as memórias emergem ou não, e aquelas 
que não são repetidamente recordadas e/ou evocadas pelos grupos, tendem a desaparecer. 
Nesse sentido, Lavabre escreve, pensando em acontecimentos traumáticos, que “[...] não 
podemos nos conformar com uma concepção de memória como pura reconstrução [...] do 
passado. Se encontra aí um limite em Maurice Halbwachs”.160 Paul Ricoeur, por seu 
turno, e com a sutileza que lhe é característica, aponta que  
 
[...] o texto de M. Halbwachs [o segundo capítulo] descreve uma curva: da 
história escolar, exterior à memória da criança, elevou-se para uma memória 
histórica, que funde-se na memória coletiva que, por sua vez, ela amplia, e 
enfim desemboca numa história universal que se interessa pelas diferenças de 
época e reabsorve as diferenças de mentalidade sob um olhar dirigido de lugar 
nenhum. A história, assim considerada, merece ainda o nome de memória 
histórica? Memória e história não são condenadas a uma coabitação 
forçada?161 [grifos meus] 
 
Ora, é preciso observar o preço a ser pago por essa história dirigida por um olhar 
advindo de lugar nenhum, de fora e acima dos grupos: é o da coabitação forçada com a 
memória. Ricoeur vê no texto de Halbwachs um trabalho talvez desastrado em aproximar 
memória e história, mas esse esforço é, por si mesmo, notável. Por que então colocar ao 
lado dessa leitura mais ortodoxa da obra de Halbwachs, cujos intérpretes foram Ricoeur, 
Lavabre e Dosse, a leitura arriscada empreendida por Reyes Mate? É porque as faíscas 
produzidas por sua fricção jogam alguma luz nas potencialidades que a categoria de 
memória coletiva representa para a história. Halbwachs apontou, de algum modo, para 
um possível diálogo entre memória e história e fê-lo porque o conceito de memória 
coletiva permitiu que desenvolvesse uma hipótese nessa direção. Todavia, ele o fez em 
seus próprios termos e em sua época. Sendo ele próprio uma vítima do horror nazista – 
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cujas últimas semanas de vida foram descritas com singeleza pelo escritor espanhol Jorge 
Semprún, seu companheiro no campo de concentração de Buchenwald162 –, não poderia 
prever o peso que a memória coletiva teria logo ali, nos anos 1960, e depois com mais 
força, a partir da década de 1980. A virada ética da memória e da história ainda não se 
deixava capturar no horizonte. Não obstante, a relevância da noção de memória coletiva 
é irrefutável. Na medida em que cresceu e ganhou massa, ela própria forçou a história a 
gravitar ao seu redor e, em seu deslocamento, também a história se modificou. 
Halbwachs, quero crer, foi um precursor. Uma leitura justa de seu trabalho deveria 
enfatizar precisamente a novidade que a categoria de memória coletiva veio constituir, e 
não a oposição entre memória e história que, como vimos, ainda que não seja possível 
negá-la, parecia estar em vias de transformação no ponto em que o sociólogo fora 
impedido de prosseguir seus trabalhos. 
 
 




Macbeth – Como tem passado sua paciente [Lady Macbeth], doutor? 
Ainda enferma?  
Médico – Nem tanto enferma, Majestade, mas sim perturbada por 
fantasias que se sobrepõem umas às outras e que a impedem de 
repousar. 
Macbeth – Cure-a disso, doutor. Não pode o senhor ministrar-lhe 
remédio para sua mente adoentada, arrancar-lhe da memória [a] dor 
enraizada, apagar de seu cérebro as preocupações ali gravadas? Com 
algum doce esquecimento, não pode esvaziar-lhe o peito oprimido das 
perigosas matérias que lhe pesam sobre o coração? 
Médico – Nesses casos, o paciente deve encontrar o seu próprio 
remédio. 
 




Esquecer não é uma simples vis inertiae [força de inércia], como creem 
os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais 
rigoroso sentido, graças ao qual o que é por nós experimentado, 
vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência; 
[...] eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de 
guardião da porta, zelador da ordem psíquica [...]. O homem no qual 
esse aparelho inibidor é danificado e deixa de funcionar pode ser 
comparado (e não só comparado) a um dispéptico – de nada consegue 
‘dar conta’... Precisamente esse animal que necessita esquecer, no qual 
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o esquecer é uma força, uma forma de saúde forte, desenvolveu em si 
uma faculdade oposta, uma memória com cujo auxílio o esquecimento 
é suspenso em determinados casos – nos casos em que se deve 
prometer: não sendo um simples não-mais-poder-livrar-se da 
impressão uma vez recebida, não a simples indigestão da palavra uma 
vez empenhada, da qual não conseguimos dar conta, mas sim um ativo 
não-mais-querer-livrar-se, um prosseguir-querendo o já querido, uma 
verdadeira memória da vontade. 
 




Uma reflexão que busque articular memória, história e ética deve caracterizar-se, 
sobretudo, por um esforço intelectual voltado à ação. De que modo uma historiografia 
instruída pela noção de testemunho, enriquecida pela noção de memória coletiva e 
dignificada pelo conceito de dívida pode mostrar-se atuante em nível social? Vimos 
anteriormente a forma pela qual a historiografia do tempo presente se beneficia do diálogo 
que mantém com a memória e com a utilização de tais conceitos. Se o uso da noção de 
memória coletiva é profícuo, isso se dá em razão de que essa categoria nos faz ver 
algumas articulações entre aquilo que é individual e aquilo que é coletivo na constituição 
de cada sujeito. Poderíamos lembrar, aqui, do célebre texto de Norbert Elias, em que essa 
fronteira entre sujeito e meio social é borrada, fazendo-nos compreender a partir daí que 
se, por um lado, cada indivíduo é um ser social, por outro, cada sociedade não é senão 
uma comunidade de indivíduos.163 Mantenha-se a ambiguidade, mas também porque é 
ela que se quererá destacar ao pensar os traumas históricos da guerra civil espanhola e do 
franquismo. É a categoria de memória coletiva, enfim, que nos auxiliará a transpor o nível 
individual da noção de trauma. 
 Por seu turno, e apesar de suas fragilidades, parece ser dupla a contribuição que a 
noção de testemunho aporta a essa historiografia. A instituição testemunhal funciona 
como ferramenta ética na medida em que, ao publicizar uma dada atestação, de modo a 
vincular a fidelidade memorial com a ambição de verdade da história, os artífices de Clio 
habilitam-se a mostrar o que muitas vezes resta oculto ou mesmo recalcado, que não é 
discutido em nível social, ainda mais quando pensamos nos efeitos de uma guerra civil e 
de um regime fascista que perdurou por quase quatro décadas. Por outro lado, e já o 
vimos, o testemunho é valioso também no nível epistemológico. Em primeiro lugar, 
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porque a testemunha pode oferecer aos historiadores certos elementos factuais do 
passado, haja vista que muitas fontes documentais acerca de regimes autoritários, e a 
Espanha não é exceção, permanecem tendo seu acesso restrito.164 Mas, em segundo lugar, 
porque o conceito de testemunho torna mais tratável a aporia do passado comungada pela 
história e pela memória, na medida em que o “como” da reconfiguração historiográfica 
pode ser visto ao lado do “como” do testemunho antes que do “como” da metáfora. Este 
é o processo possibilitado pelo confronto de testemunhos, no qual a relação com o passado 
passa da ordem da semelhança para a ordem fiduciária. 
Contudo, é a noção de dívida que vem coroar o deslocamento da objetividade 
historiadora que, deixando de ser inteiramente epistemológica, torna-se ética, como 
anunciava Ricoeur em Historia y Verdad. Ora, se a boa subjetividade do historiador se 
deixa a um só tempo refletir e ser instruída pela objetividade incompleta da história, então 
se pode compreender melhor porque a verdade historiográfica jamais revelará o passado 
tal como ele foi, mas o contará, muito antes, tal como ele é. Não é, pois, de um não-lugar 
que parte o historiador, como se pudesse ver o passado panorâmica e transparentemente, 
como que do alto de um Olimpo acadêmico. Por ampla e acurada que seja, sua visão 
jamais abarcará tudo; ela está inserida num emaranhado de redes de pertencimento: 
familiar, acadêmica, política etc. São desses lugares que ele parte, reunindo suas fontes a 
partir de questionamentos prévios, para depois as comparar e indagar, formular uma 
hipótese, elaborar uma explicação. Terminado seu trabalho, tendo escrito sua dissertação, 
tese ou livro, a obra retorna outra vez para o espaço social que, de certa forma, a originou, 
pois também a academia pertence em última análise a este âmbito. Tudo isso é ainda mais 
verdadeiro, visível e detectável para a história do tempo presente, que tem tido de se haver 
com os traumas recentes que deixaram fundas marcas no tecido social de diversas 
coletividades, tempos dos quais, felizmente, ainda restam testemunhas e sobreviventes 
que, se por um lado confiam-nos o valioso recurso de seu testemunho, por outro, nos 
lembram da dívida social que temos para com eles. A riqueza do conceito de dívida é 
esta: ao projetar a memória para o futuro, ele faz com que a indecidibilidade entre a 
imaginação e a anterioridade do real, hesitação que marca tanto a história como a memória 
ainda que de modos diferentes, seja resolvida na base do compromisso ético no presente. 
                                                          
164 Ver AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: Fosas 
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Se a reconstituição exaustiva e objetiva do passado é um projeto inexequível, a 
historiografia, ao voltar-se para os eventos traumáticos do século XX, tem a importante 
tarefa de elaborar um passado que seja útil ao presente, um trabalho performático de uma 
história que, sem abrir mão de buscar a verdade, não se exima de vincular tal busca à 
noção de fidelidade, própria da memória.  
Esse deslocamento historiográfico que faz com que a história saia parcialmente 
do círculo epistemológico pode igualmente ser entendido pelo que se convencionou 
chamar de giro ético-político. Estou compreendendo esta expressão com os termos de 
Fabio Muruci dos Santos e Marcelo de Mello Rangel, nos quais por ético entende-se “[...] 
uma preocupação com o âmbito no interior do qual vivemos, a saber, o mundo 
contemporâneo”, e,  por político, “[...] uma atuação mais decisiva no que podemos chamar 
de ‘esfera pública’, a partir de um conjunto de orientações mais específica[s] 
(sistemática[s]) tendo em vista transformações num curto ou médio espaço de tempo”.165 
De modo que compreender os traumas históricos do passado torna-se, doravante, uma 
“tarefa do mundo contemporâneo”.166 Mas por que compreender tais traumas e seus 
impactos é importante? E por que tal questionamento atinge a esfera ético-política?  A 
resposta se dá na forma de uma memória negativa: é preciso lembrar os traumas do 
passado para que eles não se repitam. 
 
 
2.3.1 O processo transicional e a Lei de Anistia na Espanha: entre o perdão 
decretado e a memória impedida 
 
Ora, se é preciso manter esta memória negativa, é preciso do mesmo modo 
perguntar: o que o verbo lembrar implica? É interessante aqui encarecer uma vez mais o 
laço que aproxima e amarra a memória ao esquecimento através do ato de recordar. 
Dissemos anteriormente, com Paul Ricoeur, que o esquecimento ativo ou de reserva 
caracteriza-se justamente pela prevalência do ter-sido sobre o não-mais-ser do tempo, e, 
com Aleida Assmann, que o esquecimento é cúmplice da recordação. Isso quer dizer que 
o recordador não busca ou produz, através de um esforço, uma lembrança perfeitamente 
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fiel ao passado, mas que, ao lembrar, ele articula um sentido dentro de uma série de 
percepções agora disponíveis, isto é, acessíveis, criando uma espécie de “presente 
recordado”, imaginando, construindo cenas.167 O trabalho da memória resulta então num 
esforço de apropriação, revaloração e acomodação do passado, “[...] ato que se vincula 
com o presente através da ação”.168 Se o passado é sempre novo, como diz Italo Svevo, a 
novidade é construída em função de que a lembrança de um mesmo acontecimento deve 
ser reelaborada forçosamente num contexto inédito. De modo que o esquecimento não é 
necessariamente o inverso da memória; ele pode representar sua condição de 
emergência.169 O esquecimento ativo apresenta-se, então, como uma forma de 
disponibilizar a reapropriação do passado a um futuro trabalho de lembrança. E não 
conheço exemplo melhor em que memória, esquecimento e ação estejam articulados – 
apesar de um embaraço que será abordado em breve – do que este que se lê nos belos e 
imorredouros versos de Dante, nos quais o poeta-peregrino do Além é informado do 
processo pelo qual as almas dos mortos podem transpor o limiar que separa o Purgatório 
do Paraíso. Na cena em questão, ele contempla as águas do Letes, rio do esquecimento: 
 
A água que vês, não surge de nascente 
que restaure vapor que o frio converta, 
como rio que em seu curso apouque e aumente, 
 
mas nasce de uma fonte firme e certa 
que, quanto a graça de Deus lhe fornece, 
tanto verte, pra dois lados aberta. 
 
Para esta parte, co’ a virtude desce 
que cancela a memória do pecado, 
noutra, a das boas ações restabelece. 
 
Este é o Letes, e o do outro lado 
chama-se Eunoé, mas nada vale 
antes de um e outro ter provado.170 
                                                          
167 FEIERSTEIN, Daniel. Memorias y representaciones: Sobre la elaboración del genocidio. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2012. Edição Kindle, posição 744. 
168 Ibidem, posição 850. 
169 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 449-450. “A título de que, então, a sobrevivência da 
lembrança teria valor de esquecimento? Ora, precisamente em nome da impotência, da inconsciência, da 
existência, reconhecidas na lembrança na condição do ‘virtual’.  [...] O esquecimento designa então o 
caráter despercebido da perseverança da lembrança [...]”. Ibidem, p. 448.  
170 ALIGUIERI, Dante. Purgatório. In: ALIGUIERI, Dante. A Divina Comédia. 2 ed. Tradução de Italo 




Eunoé é o rio que faz par com o Letes, pois significa “boa disposição”, “boa 
memória”.171 Na medida em que não representa uma memória total, podemos imaginar 
um tanto livremente que ele está disposto em relação ao Letes “ativo”, do esquecimento 
de reserva.172 É notável que ambos estejam situados no ponto mais alto do Purgatório, e 
que provenham da mesma nascente: memória e esquecimento são, portanto, como que as 
duas faces de uma mesma moeda. E é também por isso que se pode afirmar, com o poeta 
florentino, que a purificação só termina quando a alma penitente tiver mergulhado nas 
águas de ambos os rios. No entanto, é com a noção de trabalho, esse escalar a montanha 
escarpada do Purgatório, que se inicia o jogo entre memória e esquecimento.173 O alvo de 
cada penitente é uma meta possível: chegar ao Paraíso. Mas para tanto é necessário, antes 
mesmo de banhar-se no Letes, mostrar-se à altura do enorme desafio que essa montanha 
representa, pois, de início, “Alto era o cume, de vencer-me a vista”.174 Ora, um trabalho 
tão penoso não fica sem recompensa, e, ao atingir a cornija correspondente a seu pecado, 
um anjo apaga ou “lava” um dos sete “Pês” (alusão aos pecados capitais) da testa do 
penitente, que pode então prosseguir mais leve o caminho. Consequentemente, podemos 
compreender, por um lado, que o Purgatório provoca as almas ali presentes a confrontar-
se com suas falhas e pecados. Contudo, esse reconhecimento das faltas não é bastante: 
deve-se purgá-las para adentrar o Paraíso, e arrepender-se das más ações praticadas. Por 
outro lado, esse esforço ocorre numa perspectiva de esperança, em que a ação visa não 
apenas a transformação da memória, mas sobretudo a abertura de um futuro que abarca 
até mesmo a Salvação.175 Salvação esta que se deixa traduzir por um perdoar, cuja 
imagem repousa nos mergulhos sucessivos dos penados nas águas do Letes e do Eunoé. 
Cancelada a memória dos pecados, resta então uma “boa memória”. No fim do percurso, 
toma lugar uma nova disposição das memórias ou, dito de outra forma, sua reapropriação 
                                                          
171 WEINRICH, Harald. Lembrar e esquecer diante de Deus e dos homens (Dante).  In: WEINRICH, 
Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2001, p. 53. 
172 No último canto do Purgatório, Matelda, a pedido de Beatriz, relembra a Dante algumas coisas, “como 
quem de uma culpa se desliga”: “Muito mais coisas, além desta, eu/ já tenho lhe explicado, e estou segura/ 
que a água do Letes não lho escondeu.” (ALIGHIERI, Dante. Op. cit Purgatório, XXXIII, 121-123). 
173 Como lembra o tradutor e comentador Italo Eugenio Mauro, o rio Letes pode de fato “[...] cancelar a 
memória das culpas passadas, [mas só] quando já expiadas”. Os mergulhos nos dois rios são então os 
prêmios a resgatar pelo difícil trabalho de encarar as faltas passadas. (ALIGHIERI, Dante. Op. cit., p. 447. 
Nota de rodapé referente aos versos 121-132 do Canto XXVIII do Purgatório). 
174 ALIGHIERI, Dante. Op. cit., Purgatório, IV, 40. 
175 Para uma exposição aprofundada sobre a lógica do Purgatório de Dante, ver LE GOFF, Jacques. O 
triunfo poético: a Divina Comédia. In: LE GOFF, Jacques. O nascimento do Purgatório. Tradução: Maria 




através do jogo do lembrar e do esquecer, culminado pelo perdão, cujo horizonte chama-
se Paraíso. 
Podemos agora perguntar: mas o que acontece com o jogo do esquecer e do 
lembrar quando entramos na escala humana do perdão? Vê-se, aqui também, que o perdão 
tem o poder de ressignificar memórias. E se o ato de perdoar só pode relacionar-se com 
o esquecimento ativo,176 o que afinal é esquecido com o perdão? Ora, é “[...] o 
esquecimento da dívida e não o esquecimento dos fatos. É preciso guardar um vestígio 
dos fatos para poder entrar numa terapia da memória; o que importa curar é a capacidade 
destrutiva das recordações”.177 Mas para que a dívida possa ser paga é necessário em 
primeiro lugar reconhecê-la, gesto que deve acompanhar a contrição e o pedido de perdão. 
O ofensor roga: “Perdoa-me”; ao que o ofendido pode (sem ter contudo o dever de) 
responder: “Eu te perdoo,178 pois tu vales mais que os teus atos.”179 Observada a dialética 
do perdão, a dívida é então cancelada, desligada de seu agente e desprovida de seu antigo 
poder; ela foi superada, e sua memória, ressignificada.180 
Entretanto, e muito embora a categoria de perdão ajude a compreender uma 
porção de coisas, ela pode igualmente constituir um embaraço que é preciso superar desde 
já. Nesse sentido, gostaria de fazer um uso bastante livre da imagem potente que Dante 
descreve, considerando-a apenas no âmbito de uma economia memorial, no limite da 
ressignificação de memórias e de uma terapia da memória, de modo a esclarecer que a 
visada ética da historiografia do tempo presente não terá como horizonte, neste estudo, o 
perdão. A razão mais evidente para esta prudência metodológica pode ser compreendida 
quando pensamos num processo como o da transição espanhola à democracia, no qual a 
Lei de Anistia de 1977 teve papel destacado. Vamos agora ao encontro dessa temática, a 
fim de arrazoar que a Anistia, na Espanha, ao afastar-se da categoria de perdão, acabou 
                                                          
176 Ver RICOEUR, Paul. A Crítica e a Convicção. 1. ed. 1. reimp. Tradução de António Hall. Lisboa: 
Edições 70, 2009, p. 201. 
177 Idem. 
178 “O reconhecimento da culpa e sua confissão por parte do culpado são condições para exercitar essa 
capacidade de perdão que está nele [em quem perdoa, no misericordioso].” GILBERT, Paul. 
Fenomenología de la misercordia y el evangelio. Isidorianum: centro de estúdios teológicos de Sevilla. 
Sevilha, n. 49, 2016, p. 17. 
179 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 501. 
180 Para uma exposição mais pormenorizada do tema, sobre o qual não me alongarei, é possível ler o artigo 
de Mateus Pereira em que é analisado o epílogo de A memória, a história, o esquecimento, dedicado ao que 
Ricoeur denominou “Perdão difícil”. Ver PEREIRA, Mateus Henrique Faria. Tempo de perdão? Uma 
leitura da utopia escatológica de Paul Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento. História da 




por aproximar-se da noção de amnésia.181 Um processo de anistia política como o 
espanhol impede de antemão a possibilidade do perdão, pois tornou os agentes franquistas 
inimputáveis por seus crimes.182 Se o espírito do perdão pode, por um lado, através de 
uma superabundância, desligar o agente de seu ato, é o lugar da acusação moral e jurídica 
como também o da confissão de culpa que marcam, por outro, a região da imputabilidade 
pela qual o agente se liga à má ação outrora praticada.183 Assim, poderíamos dizer que, 
na “[...] dimensão social, só se pode perdoar quando se pode punir, e deve-se punir quando 
há infração a regras comuns”.184 Como, então, falar em perdão, se os agentes franquistas 
são considerados até hoje, passadas mais de oito décadas do início da guerra civil e quatro 
desde a morte de Franco, inimputáveis por suas ações? Ora, qual o impacto disso na 
memória coletiva de um país?  
Refletindo sobre o tratamento de passados traumáticos, Harald Weinrich assevera, 
em tom de crítica, que dos processos de anistia espera-se por vezes uma forma de 
esquecimento decretado, cujo desiderato seria a consecução do perdão.185   Apesar de ser 
uma postura recorrente, acabamos de ver que o ato de perdoar jamais pode ser imposto, 
haja vista que o ofendido ou os grupos ofendidos não têm obrigação de perdoar. Ademais, 
a obrigatoriedade deste esquecer, que se contrapõe ao esquecimento de reserva, associa-
se a um esquecimento que, impedindo a memória de vir à tona, acaba por recalcá-la. Por 
                                                          
181 A anistia pode representar uma caricaturização do perdão, “[...] porque ela pretende ser um apagamento 
da dívida e do fato. A anistia, como notamos, [pode ser] uma forma institucionalizada da amnésia.” 
(RICOEUR, Paul. A Crítica e a Convicção. 1. ed. 1. reimp. Tradução de António Hall. Lisboa: Edições 70, 
2009, p. 201). 
182 Conforme o artigo segundo da Lei de Anistia, promulgada em 15 de outubro de 1977. No item “e” deste 
artigo, é afirmado que “estão compreendidos na Anistia [...] os delitos e faltas que possam haver cometido 
as autoridades, funcionários e agentes do poder público, com motivo ou ocasião da investigação [...] dos 
atos incluídos nesta Lei”. O item “f” do mesmo artigo reforça a noção de impunidade aos agentes 
franquistas, pois lê-se, ali, que “estão compreendidos na Anistia [...] os delitos cometidos por funcionários 
e agentes do poder público contra o exercício dos direitos das pessoas”. Disponível em 
https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf. Último acesso 17 mai. 2019.  
183 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 465-466. 
184 Ibidem, p. 476. Mesmo admitindo que um verdugo venha a reconhecer seus crimes, arrepender-se e 
pedir perdão por eles, supondo ainda que ele fosse juridicamente imputável pelas más ações passadas, ainda 
assim deveríamos sublinhar a relação bastante difícil que o perdão mantém com a justiça. Seguindo o 
excerto que citamos de Ricoeur de onde paramos, diremos com ele que “[...] onde há regra social, há 
possibilidade de infração; onde há infração, há o punível, a punição visando restaurar a lei ao negar 
simbólica e efetivamente o dano cometido à custa de outrem, a vítima. Se o perdão fosse possível nesse 
nível, ele consistiria em retirar a sanção punitiva, em não punir quando se pode e se deve punir. Isso é 
impossível diretamente, pois o perdão cria impunidade, o que é uma grande injustiça. Sob o signo da 
inculpação, o perdão não pode encontrar frontalmente a falta, mas apenas marginalmente o culpado. O 
imperdoável de direito permanece.” Idem.  




seu turno, Paul Ricoeur nos diz que, enquanto forma de esquecimento institucional, a 
anistia dissimula amiúde sua relação com um passado declarado proibido, de modo que 
“[...] a proximidade entre anistia e amnésia aponta para a existência de um pacto secreto 
com a denegação da memória, que [...] na verdade a afasta do perdão após ter proposto 
sua simulação”.186 Tal mandamento de esquecimento equivaleria a uma amnésia 
comandada. E se esta “[...] conseguisse ter êxito [...], a memória privada e coletiva seria 
privada da salutar crise de identidade que possibilita uma reapropriação lúcida com o 
passado e de sua carga traumática”.187 Como, pois, o perdão poderia associar-se à 
denegação da memória, que é contrária ao reconhecimento das faltas?  
Com efeito, as ponderações de Weinrich e Ricoeur podem ser aplicadas em larga 
medida ao caso espanhol. Em seu Políticas de la memoria y memorias de la política, a 
politóloga Paloma Aguilar dedicou um capítulo inteiro à temática da transição espanhola 
à democracia.188 E são notáveis os destaques que a autora dá tanto às memórias que então 
eram promovidas como àquelas que foram reprimidas ou recalcadas, como também, da 
mesma forma, à narrativa resultante dessa curiosa economia memorial. Quando Franco 
morre em novembro de 1975, a Espanha tem de se haver com uma situação de grave 
incerteza política. Após quase quarenta anos de autoritarismo, ocasionado precisamente 
pela vitória do bando “nacional” capitaneado por Franco na guerra civil (1936-1939), a 
democracia surgia outra vez no horizonte da política espanhola. Mas é interessante notar 
o modo como despontam as memórias da experiência democrática anterior, constituída 
pelo período da Segunda República (1931-1939). Proclamada em abril de 1931, ela 
perduraria oficialmente até 1939, quando as forças republicanas são derrotadas pelos 
rebeldes fascistas do bando nacional.189 É interessante notar, sobretudo, o modo como 
essas memórias eram projetadas para um futuro imediato. Como sugere um dos subtítulos 
do capítulo da obra de Aguilar que ora examinamos, a memória ativada durante a 
                                                          
186 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 460. 
187 Ibidem, p. 462. 
188 AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. Memorias de guerra y lecciones de paz en la transición democrática. 
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189 Para uma exposição detalhada desse contexto, abarcando também as conexões que o movimento liderado 
pelo general Francisco Franco mantivera com Mussolini e Hitler, ver SANTOS JULIÁ. Donde comienza 
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transição democrática pode ser vista como uma espécie de atualização às avessas do velho 
tópos ciceroniano da história como magistra vitae.190 A relação com o passado, não mais 
definida por um desejo de emulação, caracterizava-se agora pelo medo de que uma nova 
guerra civil fosse deflagrada, o que tipificava a experiência da Segunda República como 
o exemplo cuja repetição deveria a todo custo ser evitada. Assim, a memória da guerra 
civil espanhola mostrava as fundas marcas que havia deixado naquele tecido social. De 
modo que o trauma da guerra civil e o desejo “[...] obsessivo de ‘nunca mais’ [repeti-la] 
foi tão potente que impediu que muitos percebessem as enormes diferenças que existiam 
entre a situação em que a República se desenvolveu e a que se encontrava na sociedade 
espanhola dos anos setenta [...].”191 Com efeito, Paloma Aguilar sublinha que o advento 
de uma nova guerra era improvável àquelas alturas, pois  
 
[...] nos anos setenta existia uma série de condições que poderíamos denominar 
‘vantagens objetivas’, em comparação com as que pôde contar a Segunda 
República. O contexto econômico, social e político [especialmente com o 
surgimento de uma nova e majoritária classe média] era, em termos gerais, 
muito mais favorável para o estabelecimento de uma democracia. Inclusive o 
contexto internacional parecia estar mais aberto à emergência de um regime 
democrático do que ao de um autoritário.192 
   
Não obstante isso, essa memória fixada na guerra civil e preocupada com o futuro 
imediato transformou-se rapidamente em estímulo para a negociação com os dirigentes 
do regime franquista. As novas palavras de ordem eram consenso, reconciliação, 
tolerância, esquecimento, perdão, etc.193 E o medo de que um novo conflito armado 
sobreviesse terminou por vedar qualquer possibilidade de um acerto de contas com o 
franquismo. Sendo assim, é possível ressaltar dois desdobramentos importantes dessa 
memória fixada na guerra: de um lado, a despolitização da guerra civil, que deixou de ser 
vista como um enfrentamento entre os bandos nacional e republicano, motivado por 
ideologias políticas muito destoantes e cujo desfecho se concretizou com o rompimento 
de um regime democrático. Ou seja, pensava-se somente na guerra, mas não em suas 
causas políticas. Despolitizada, a guerra de 1936 passou a ser vista como a “guerra dos 
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loucos”, produto de um período de loucura coletiva pelo qual todos são igualmente 
culpados. Uma guerra fratricida, cujos efeitos era preciso superar através de uma grande 
reconciliação entre todos os filhos da pátria espanhola. Contudo, como observa Aguilar, 
se todos são culpados, a culpa não recai sobre ninguém.194 Nada de utilizar o passado 
recente como arma política, portanto. Ora, foi esse pensamento que ditou e deu ritmo ao 
segundo grande desdobramento da memória sobre a guerra no contexto transicional: o 
processo e o urdimento da Lei de Anistia.195 
Em seu Transición, o historiador político Santos Juliá vê surgir, na metade final 
de 1976, uma ebulição social em movimentos pró-anistia. Relata um sem-fim de 
 
Mesas redondas e convocatórias de manifestações, [...] declarações e petições 
de anistia por organizações cívicas, colégios de advogados, escritores e artistas, 
e até abades [...] das ordens religiosas da Catalunha [...],  culminaram com a 
convocatória pela Coordenação Democrática de uma semana de anistia entre 5 
e 12 de julho com dezenas de milhares de manifestantes nas ruas de Barcelona 
e Madri, Valência e Sevilha, Granada e Corunha, Guadalajara e Valladolid 
[...].196 
 
Tais convocatórias, como assinala, coincidiram com a formação do segundo 
Governo da Monarquia197 que, sensível a tais manifestações, lançava, em 30 de julho, um 
decreto no qual eram declarados anistiados “todos os delitos e faltas de intencionalidade 
política e de opinião”. Era uma anistia limitada, pois permaneciam fora de seu alcance 
todos os que houvessem “posto em perigo ou lesionado a vida ou a integridade das 
pessoas”.198 O que se evidenciava naquele momento era o dado de que os presos de grupos 
terroristas, especialmente os do ETA, não seriam anistiados.199 Ainda não era a anistia 
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196 Ibidem, p. 424. 
197 As primeiras eleições pós-ditadura seriam celebradas em junho do ano seguinte. 
198 BOE, n. 186, 04 de agosto de 1976, pp. 15097-15098. O Decreto encontra-se disponível em 
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1976-14963. Último acesso 18 mai. 2019. 




irrestrita de 1977. Mas para além da disposição em anistiar diversos combatentes e 
opositores do regime de Franco, gostaria de sublinhar, com Ricard Vinyes, aquele que é 
talvez o principal traço do Real Decreto Lei 10/1976, e que estaria sem dúvida no espírito 
da lei que seria promulgada no ano seguinte: uma vocação ao esquecimento.200 A grande 
missão que anima o referido Decreto, revelada em seu preâmbulo, é a de, 
 
Ao dirigir-se a Espanha para uma plena normalidade democrática, é chegado 
o momento de encerrar este processo com o esquecimento de qualquer legado 
discriminatório do passado, [e] ditar normas que sem menoscabo do espírito 
deste Real Decreto Lei, harmonizem o esquecimento e a total abolição do 
delito em que a anistia consiste. [Grifos meus].201 
 
Ao falar em esquecimento, o texto do Decreto quer sem dúvida aproximar-se do 
perdão, pois fala na “abolição do delito”. Entretanto, vimos anteriormente que o que é 
possível apagar é a dívida que a má ação gera, e não o delito em si. Por conseguinte, o 
que se pode fazer, em relação ao passado, é encará-lo de outro modo, mas não nos é 
permitido apagá-lo, nem confundir o não-ser-mais com o ter-sido do tempo que passou. 
Ao confundir anistia com amnésia, o Decreto Real impunha às memórias republicanas da 
guerra civil e da ditadura a manutenção de seu afastamento da esfera pública, impedindo-
as de emergir. Mas assim como a anistia não se confunde com a amnésia, também a 
denegação da memória não está sujeita ao esquecimento. É por isso que, conforme 
veremos nas seções que virão, irrompe a partir dos anos 1990 estas memórias que, seja 
por medo ou cálculo político, permaneceriam até então abafadas.  
Seja como for, Juliá observa que, uma vez decretada a anistia, ela passou a ser 
celebrada por jornais à época tão distintos como o El País e La Vanguardia. Para o 
periódico madrilenho, a anistia era “a melhor das possíveis, embora não a mais ampla das 
desejáveis”. O jornal barcelonês considerava a anistia como a porta de reconciliação entre 
os espanhóis, um sinal que permitiria “apagar os vestígios de uma guerra iniciada há, 
[então], quarenta anos”.202 A questão é saber se estes vestígios poderiam de fato ser 
apagados da memória coletiva. De todo modo, crescia a demanda por uma anistia geral.203 
                                                          
200 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 
gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009, pp. 
26-27. 
201 BOE, n. 186, 04 de agosto de 1976, pp. 15097-15098. Disponível em 
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1976-14963. Último acesso 18 mai. 2019 
202 SANTOS JULIÁ, Op. cit., p. 426. 
203 Como conta Juliá, entre outros exemplos que ele traz, “no mesmo dia em que apareceu o decreto, doze 




Conforme sublinha Juliá, tal era o clima e o discurso da oposição, que desejava ampliar 
os efeitos da anistia decretada em 1976: “apagar as sequelas do regime de Franco, 
necessidade de esquecimento, situar no passado a Guerra Civil e os quarenta anos de 
ditadura em que a divisão de vencedores e vencidos não tinha sentido nem podia se 
prolongar” [Grifos meus].204  
 Pensando nas pressões conjunturais daquele período, Ricard Vinyes explica que 
“o antifranquismo concentrou todos seus esforços de negociação e mobilização em exigir 
uma ampliação dos atos políticos que deviam ser anistiados e que não estavam abarcados 
[...] na anistia de 1976”.205 O resultado disso resumiu-se na promulgação da Lei de Anistia 
em outubro de 1977, “a primeira aprovada pelas Cortes democráticas, que ampliava a 
anistia aos delitos de sangue para favorecer, segundo se pode deduzir do contexto, o 
processo de dissolução do ETA.”206 Contudo, a Lei de 1977, aprovada por 296 votos 
afirmativos, dois negativos, 18 abstenções e um nulo,207 apresentava uma grande 
novidade: “uma blindagem judicial às responsabilidades políticas e criminais que 
tivessem cometido os funcionários do Estado e seus responsáveis políticos contra os 
direitos dos cidadãos, um tema que a Lei de anistia de 1976 não havia tocado.”208 A 
novidade era apresentada no artigo segundo da Lei. No apartado “e”, se afirma que são 
dignos de anistia “os delitos e faltas que possam haver cometido as autoridades, 
funcionários e agentes da ordem pública, com motivo ou ocasião de investigação de 
perseguição judicial dos atos incluídos nesta lei”. No apartado “f” do referido artigo, a 
anistia é estendida “aos delitos cometidos pelos funcionários e agentes da ordem pública 
contra o exercício dos direitos das pessoas.”209 Segundo Vinyes, o debate parlamentar 
que precedeu a aprovação da lei fora vertebrado a partir de três argumentos: 
                                                          
Catalunha”. A marcha foi finalizada com “a exigência de uma anistia total como primeiro passo rumo a 
uma abertura democrática”. Outro argumento que fortalecia a tese da anistia geral era de que, conforme 
pensava, Júlio de Jáuregui, representante do Partido Nacionalista Basco, “a anistia total ou incondicionada 
[era] um meio seguro de acabar com o terrorismo”. (Ibidem, pp. 428-429) 
204 Ibidem, pp. 433-434. 
205 VINYES, Ricard. Op. cit., p. 28 
206 Idem. 
207 Ibidem, p. 29; SANTOS JULIÁ, Op. cit., p. 437. 
208 VINYES, Ricard. Op. cit., p. 28. 
209 BOE, n. 248, 17 de outubro de 1977. Disponível em https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-
24937-consolidado.pdf. Último acesso 17 mai. 2019.  Não há como deixar de notar a vagueza da 
terminologia empregada. Os “direitos das pessoas” incluiriam, em última análise, não apenas o direito de 




“reconciliação como objetivo; consenso como programa; e esquecimento como 
instrumento.”210  
O historiador Juan Sánchez González destaca que, para a oposição, isto é, para os 
antifranquistas, o único modo de “deixar para trás” a ditadura e iniciar um processo 
constituinte seria através de uma anistia total para os presos políticos, inclusive para 
terroristas e acusados de cometer crimes de sangue. Os franquistas aceitaram a exigência, 
mas com a contrapartida de que também fossem anistiados os funcionários e autoridades 
do regime por quaisquer responsabilidades a eles imputáveis (como as de perseguição 
política, tortura, assassinato, etc.), de forma a impossibilitar que se prestasse contas pelo 
longo passado de arbitrariedades. Esta anistia ampla e irrestrita, que visava a 
reconciliação a qualquer custo, acabaria por despolitizar não só a guerra de 1936, mas 
também a ditadura de Franco.211 Assim,  
 
Quando hoje em dia se discute se durante a transição o passado foi silenciado 
ou, pelo contrário, houve uma presença arrasadora do mesmo, penso que em 
ambos argumentos há um pouco de verdade. Por um lado [...] é inegável que a 
recordação do passado bélico esteve presente durante todo o processo de 
mudança política [...]. Mas, por outro lado, precisamente em razão da 
recordação traumática do passado e ao medo de que o exército pudesse 
subverter o processo de mudança [...], é certo que algumas questões foram 
relegadas ao segundo plano: a reflexão sobre o franquismo [...] era pouco 
plausível dadas as circunstâncias, e muito pouco desejável; os vencidos da 
Guerra Civil não foram reabilitados simbolicamente; as forças políticas da 
recém estreada democracia não aprovaram qualquer condenação explícita à 
ditadura; e algumas das questões sensíveis do passado foram, cuidadosamente, 
afastadas do campo político.212  
 
Memória de mais, de um lado, memória de menos, do outro: em ambos os casos, 
uma memória insuficientemente crítica. De todo modo, essa resistência em confrontar o 
passado franquista não era um privilégio dos atores políticos, seja os da direita ou os da 
esquerda; como vimos, grande parte da imprensa, progressista ou conservadora, também 
comungava dessa visão de coisas; ademais, parecia ser esse o desejo da maioria da 
sociedade espanhola.213 Ao despolitizar a guerra e a ditadura, a sociedade espanhola não 
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211 SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Juan. De la ley a la ley: amnistía y memoria histórica. In: PASAMAR, 
Gonzalo (ed.). Ha estallado la memoria: las huellas de la Guerra Civil en la Transición a la Democracia. 
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en perspectiva comparada. Madrid: Alianza Editorial, 2008, p. 344. 
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deu a si mesma os meios para compreender as razões pelas quais esses dois processos 
aconteceram. Pois uma anistia tão ampla como a que foi implementada não apenas 
dificultou o esclarecimento de certos acontecimentos; ela chegou mesmo a equiparar 
vencedores e vencidos.214 Essa equiparação, na verdade, essa impunidade equitativa 
produziu um esvaziamento de valores políticos, na medida em que promovia uma suposta 
simetria entre democracia e ditadura. Para o historiador catalão Ricard Vinyes, tal 
processo acabou impedindo que o passado passasse, instaurando com isto um vazio ético 
na medida em que impossibilitou que as memórias traumáticas fossem amplamente 
discutidas.215 De forma que este deixar de lado, este “esquecer” as causas políticas da 
guerra e do franquismo e esta vontade de dar como superado todo e qualquer conflito não 
pode ser minimamente comparada com o processo do perdão. A própria evidência de que 
o relato hegemônico da transição só começaria a ser “assaltado” nos anos 1990, para 
usarmos a feliz expressão que intitula o livro de Vinyes, demonstra que os horrores do 
passado não haviam sido confrontados nem passados a limpo. 
 
 
2.3.2 Trabalhando as feridas da memória coletiva: interlocução entre história e 
psicanálise 
 
 Importa agora falar daquilo que fora entrevisto desde o uso livre que fizemos das 
palavras de Dante: a ressignificação das memórias. A imagem poética que extraímos de 
o Purgatório, que dispunha dialeticamente os rios Letes (esquecimento) e Eunoé (boa 
memória), ensejou em primeiro lugar uma breve incursão na problemática do perdão, que 
logo nos forçou a justificar sua impertinência para o presente estudo. Contudo, ela 
possibilitou também a entrada na questão da anistia espanhola que, conforme vimos, não 
se confunde com o perdão, mas se relaciona com o recalque. Por fim, a imagem pintada 
por Dante nos ajuda a visualizar um terceiro elemento que não desprezaremos. Associado 
ao jogo da memória e do esquecimento, ou como estágio inicial desse jogo, visualizamos 
com o poeta o trabalho descomunal que a escalada do Purgatório representa. Se o perdão 
é o horizonte utópico da ressignificação memorial, esta deve ser, por seu turno, a meta e 
o desfecho mais modestos, mas também mais exequíveis, do trabalho de memória. 
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 O que vemos então com as imagens que destacamos nas epígrafes deste apartado? 
É o contraste, precisamente o contraste comportamental entre a realização e a não 
realização deste trabalho de memória. Conhecemos bem o trágico fim que Shakespeare 
reserva a Lady Macbeth, sem dúvida uma das maiores vilãs da literatura ocidental. Após 
levarem a cabo o plano de assassinar algumas das personagens da peça, entre elas o Rei 
Duncan e Banquo, um de seus generais, Macbeth e sua mulher ascendem ao trono da 
Escócia. Mas a violência logo cobra seu preço, de modo que eles são constantemente 
assombrados pelos fantasmas de suas vítimas.216 Atormentada e enlouquecida, Lady 
Macbeth toma o curto caminho do suicídio. E como se pode perceber na passagem 
epigrafada, ela e seu esposo não compreendem a regra de ouro que Shakespeare coloca 
na boca do médico, pois cada paciente – e o termo denota paciência, diria ainda um 
trabalho paciencioso – deve encontrar o seu próprio remédio. Não há, pois, como 
“arrancar” magicamente da memória as preocupações e tampouco as dívidas para com os 
mortos, pois o caráter mágico deste desejado esquecer implica justamente a resistência ao 
esforço e ao trabalho dos quais pode advir a ressignificação memorial. Ora, é com 
Nietzsche, então, que nos aventuramos a pronunciar as primeiras palavras sobre isso que 
temos chamado de terapia da memória. Assim, conforme fizemos notar com a epígrafe, 
o filósofo atenta primeiro para o alto custo da não realização do trabalho memorial, 
associando-o ao fenômeno da dispepsia. Ao não poder “dar conta de nada”, o sujeito 
memorioso217 (e traumatizado) caracteriza-se por um triste “não-mais-poder-livrar-se da 
impressão uma vez recebida”;218 incapaz de metabolizar suas memórias, ele adoece.  
                                                          
216 Aleida Assmann viu exemplos das categorias psicanalíticas do recalque e do retorno do recalcado em 
Hamlet e Macbeth: “O tempo latente tem algo de uma ampulheta que se esvai, porém não se pode 
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aparições, como fantasmas. [...] Um passado impacificado ressurge de forma inesperada e assombra o 
presente como um vampiro. [...] O fantasma de Banquo ou de Hamlet que atormenta o filho no terraço do 
castelo, é ele mesmo uma metáfora da memória – uma imagem para unfinished business, um passado 
irresolvido e inconcluso que sobrevive tácito e interdito de geração a geração.” (ASSMANN, Aleida. Op. 
cit., p. 187). 
217 Façamos aqui uma tímida menção ao gênio de Borges, que nos presenteou com seu Funes, o memorioso: 
personagem dotada de uma memória infinita, cuja contrapartida repousava numa assombrosa paralisia.  
218 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Tradução de Paulo César de Souza. 1.ed. 2. reimp. São 




Mas Nietzsche, que sempre almejou ser mais que um diagnosticador, prescreve 
também a saída e a cura para esta situação: ela é atravessada pela potência do 
esquecimento ativo, transformando o “não-mais-poder-livrar-se” num “não-mais-querer-
livrar-se” e num “prosseguir querendo o já querido”.219 Essa terapia da memória 
ressignifica o passado que, deixando de obsedar o presente, libera-o para imaginar 
futuros. De forma que essa memória da vontade evolui de um não poder esquecer (que 
hoje sabemos ser a temporalidade do trauma, fixada no passado220) para um poder 
lembrar, chegando ao estágio de poder prometer. Por conseguinte, o tempo da promessa 
é definido pelo “sim!” diante do prometido, reatualizado sempre outra vez, a cada novo 
presente. Afirmativa máxima da memória da vontade e de sua constância, ela exige que 
o próprio querer queira a memória, e que a própria vontade possa afirmar-se na 
formulação e no cumprimento da promessa.221 E se a capacidade de lembrar está 
vinculada à capacidade de esquecer – uma vez que o esquecimento é uma força inibidora 
ativa –, a economia da memória, em Nietzsche, deve passar necessariamente pela 
apropriação das lembranças. A memória, aqui, deixa de ser um entrave para transformar-
se num recurso ético. De modo que o ato de prometer salvaguarda no presente um futuro 
que deve vir, porque assim se quis e se quer. 
Mas a que estou aludindo, afinal, quando falo em apropriação de memórias e em 
ressignificação memorial? Para esclarecer tais questões será preciso adentrar brevemente 
o território da psicanálise desbravado por Freud, talvez o primeiro grande terapeuta da 
memória, e ver de perto o modo como funcionam alguns de seus conceitos centrais, como 
os de trauma, repetição, elaboração e trabalho de luto. Entretanto, essa discussão será 
realizada através de uma matização conceitual que nos permita transitar da memória 
individual para a memória coletiva. Vemos que tal transposição tem sido efetuada por 
uma série de autores que se ocupam com questões muito semelhantes às minhas. Um 
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220 Para Daniel Feierstein, o trabalho de memória é explicado pela metáfora do “fundir” e do “congelar”. 
As fundições dizem respeito às memórias ressignificadas, enquanto as congeladas aludiriam ao trauma e 
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argentino pode afirmar que “[...] é por isso que aquilo que não se pode recordar é precisamente aquilo que, 
ao mesmo tempo, não se pode esquecer: que se encontra presente tal e como impactou o sistema perceptivo 
[congelada, portanto], já que sua falta de integração na consciência impede a ‘fundição’ e, portanto, seus 
efeitos continuam operando com a mesma força que operavam desde o primeiro dia em que impactaram 
como estímulos. FEIERSTEIN, Daniel. Op. cit., posição 812. 
221 AZEREDO, Vânia Dutra de. Memória. In: MARTON, Scarlett (ed.). Dicionário Nietzsche. São Paulo: 




autor como Daniel Feierstein, preocupado com a questão do regime de terror instalado na 
Argentina nos anos 1970, fez um esforço admirável em seu Memorias y representaciones 
para aproximar campos epistemológicos aparentemente tão distantes como os das 
neurociências, da psicanálise e das ciências sociais em geral.222 Por outro lado, ao pensar 
na questão da terapia de memória e de seus possíveis vínculos com a história, Paul 
Ricoeur justifica esta transposição de que falamos ao dizer que “[...] é a constituição 
bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitária que [...] justifica estender a 
análise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva”.223 Por sua vez, um 
historiador como Dominick Lacapra, atento às possibilidades dialógicas entre história e 
psicanálise, justifica a transposição de algumas noções próprias da cena analítica para a 
cena histórica de forma um tanto mais radical. Num texto em que aborda a célebre querela 
dos historiadores alemães sobre a Shoah, ele parte da 
 
 [...] premissa básica [de] que os conceitos fundamentais da psicanálise [...] 
atravessam a oposição binária entre indivíduo e sociedade. Freud desenvolveu 
estes conceitos num contexto clínico e pensou que poderiam ser aplicados a 
conceitos coletivos unicamente por analogia; uma de suas preocupações 
recorrentes é como ampliá-los a coletividades. Creio que esta preocupação, de 
Freud e de outros [...], baseia-se em equivocados pressupostos ideológicos 
individualistas e tem dado lugar a argumentações duvidosas. [Pois] estes 
conceitos se referem a processos que implicam sempre modos de interação, 
reforçamento mútuo, conflito, censura, orientação aos demais, de modo que 
não se deve julgar açodadamente seu status relativamente individual ou 
coletivo.224 
 
Vou abordar agora o conceito psicanalítico de trauma que, como se sabe, deriva 
do grego e quer dizer “ferida”.225 Conforme relata o psicanalista Paulo Seganfredo, 
                                                          
222 Feierstein lembra que o próprio Freud buscara entrecruzar a psicanálise com as ciências sociais em 
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223 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 92. 
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2015, p. 25. 
225 SEGANFREDO, Paulo. Algumas considerações sobre o conceito de trauma psíquico. Contemporânea 




“Freud se apropria do vocábulo, inicialmente, com o sentido de injúria [lesão], algo vindo 
de fora e que produz um dano [...]”.226 Assim, “[...] o trauma é decorrente de um afluxo 
excessivo de excitações e que produzem uma marca indelével no aparelho psíquico. Este, 
por sua vez, fica incapacitado de elaborar, reinterpretar ou traduzir, sob novas lógicas”,227 
os acontecimentos vividos. O rasgo excessivo desse afluxo de excitações define-se pelo 
ferimento e pela quebra da barreira psíquica do indivíduo. Conforme Freud assinala em 
Além do princípio do prazer, “[...] às excitações externas que são fortes o suficiente para 
romper [est]a proteção nós denominamos traumáticas. Acho que o conceito de trauma 
exige essa referência a uma defesa contra estímulos que normalmente é eficaz”.228 Vou 
me valer também de uma definição um pouco mais abrangente de trauma, apropriando-
me das palavras da historiadora Beatriz Vieira, que, por sua capacidade de sintetizar 
elementos complexos em enunciados muito claros, merecem ser reproduzidas. Para ela, 
 
[...] o trauma pode ser compreendido como o desdobramento de um sofrimento 
desmedido para quem o viveu, gerando uma desorganização psíquica que viola 
a capacidade de enfrentamento e domínio prático e simbólico da experiência 
dolorosa. Produz-se por isso um certo “apagamento” da dinâmica mental que 
permitiria a elaboração “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo então o poder 
de ordenar, estabelecer ligações, suportar afetos e representar o acontecido, 
seja pela memória ou expressão. Individual ou coletivo, o trauma, como uma 
‘experiência impronunciável’ ou obscura, é difícil de ser apreendido, pois sua 
condição tardia (todo trauma compreende um período de latência [...]) e sua 
irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade de formação subjetiva 
e social (Bildung), vista como aprendizado experiencial e cognitivo, bem como 
processo de normalização contextual. Em outras palavras, as ocorrências 
catastróficas podem provocar grandes desarranjos psíquicos, interferindo no 
processo de subjetivação dos indivíduos, uma vez que desencadeiam um 
transbordamento de afetos e intensidades que não comportam sentido em si, de 
modo que a psique buscará soluções para dar significação àquilo que se 
configura como dor, o que sempre demandará uma rede intersubjetiva que 
dependerá tanto das possibilidades “internas” de quem sofreu o trauma quanto 
da sustentação propiciada pela rede sociocultural.229 
 
Como se vê, a condição de elaboração do trauma parece estar ligada tanto às 
possibilidades individuais como ao meio sociocultural do sujeito traumatizado. Mas 
quando o “afluxo de sensações” é muito impactante e violento, o trauma tem efeito 
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paralisante para o indivíduo, cuja identidade passa então por uma clivagem, uma 
dessubjetivação. Estamos aqui sob a funcionalidade da repressão e do recalque. Em casos 
assim, segundo Vieira, 
 
[...] é comum que se instaure o recalque e um pesado silêncio, pois nem aquele 
que vivenciou o trauma é capaz de criar uma rede de representações, nem a 
sociedade sustenta uma interlocução com ele. Antes, como o senso comum 
decidiu que o tempo e o silêncio resolvem por si só as feridas, produz-se o 
efeito cruel da solidão e da dor tornada em segredo a ser guardado, ocultado e 
esquecido, de forma que se cria uma espécie de atemporalidade ou suspensão 
– suspensão histórica, inclusive – do evento traumático, que não pode ser 
lembrado como fato vivo no tempo e no espaço. Os destinos do silenciamento 
são imprevisíveis, espalhando efeitos em âmbito pessoal, familiar e 
intergeracional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo.230 
 
Em breve insistiremos no caráter contraproducente da crença segundo a qual o 
mero distanciamento temporal e o silêncio sobre as causas da guerra civil e do franquismo 
poderiam fazer desaparecer, como num passe de mágica, essas nódoas do passado, mais 
ou menos como Macbeth sugere para o médico de sua esposa. Nesse sentido, Harald 
Weinrich nota com admiração que a “[...] genial descoberta de Freud consiste em [ter 
percebido] que esse reprimido/esquecido não desaparece simplesmente nem foi resolvido, 
mas continua agindo como inconsciente [...]. Essa coisa mal esquecida é patogênica e 
produz diversas enfermidades [...]”.231 O recalque amarra a memória traumática ao 
inconsciente, inacessível ao sujeito; daí a expressão “mal esquecido”, empregada por 
Weinrich. Mas essa memória continua de fato agindo sobre o indivíduo, que agora é 
limitado a uma posição de passividade diante dela. É que, conforme encarece Aleida 
Assmann, “[...] ao ato de recalque segue [...] o retorno do que foi recalcado”.232 
O retorno do recalcado pode ser pensado, talvez, como o sintoma visível de um 
recalque que malogrou parcialmente, que deixou algum traço do impacto primevo, e que 
retorna a fim de que o indivíduo ou sociedade traumatizada possa trabalhar de alguma 
forma esse “resto” que permaneceu. Nesse sentido, seu percurso é sempre circular: o 
impacto violento que rompe as defesas psíquicas, o recalque que o configura como 
trauma, um período de latência que a isto se segue e, por fim, seu retorno. O retorno do 
recalcado é, assim, sempre parcialmente outro e sempre parcialmente o mesmo. É numa 
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231 WEINRICH, Harald. Op. cit., p. 188.  




conjuntura inédita que ele reaparece, de uma forma inteiramente nova talvez; mas sua 
mesmidade é assegurada pela característica fundamental do sintoma, que é a de manter 
em algum nível a fidelidade para com a situação desencadeadora do trauma.233 Essa 
passividade do sujeito e essa fixação ou congelamento da memória ferida age sobre o 
indivíduo através da compulsão à repetição. O sujeito é levado a agir inconscientemente, 
de modo que o trauma dita, ao menos em parte, suas ações.  
Freud trabalhou esse argumento no ensaio Recordar, repetir e elaborar (1920). O 
ponto de partida é, aqui, a identificação do obstáculo que faz com que o trabalho de 
memória de algum modo seja interrompido, não seguindo o caminho da recordação das 
lembranças traumáticas.234 Portanto, o trabalho de recordação está contrariamente 
disposto à compulsão de repetição, que se caracteriza pelo fato de que o “[...] paciente 
não recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação [...]. 
Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação [passagem ao ato]; repete-o, sem, 
naturalmente, saber que o está repetindo.”235 Não obstante, podemos pensar que a 
passagem ao ato, quando reconhecida, acaba por oportunizar a elaboração, que consistiria 
na apropriação consciente da memória recalcada, ressignificando-a, e desativando com 
isso o caráter destrutivo da memória através da construção de uma nova narrativa. Freud 
fornece nos textos ora examinados dois exemplos do que chamou de compulsão à 
repetição. Em Além do princípio do prazer, ele menciona o caso dos sonhos dos 
neuróticos, comuns nas neuroses de guerra, que “[...] fazem os doentes voltarem 
regularmente à situação do acidente. [...]. Tais sonhos buscam lidar retrospectivamente 
com o estímulo, mediante o desenvolvimento da angústia, cuja omissão tornara-se a causa 
                                                          
233 Se pensarmos aqui nesse traço “literal” da memória traumática, sempre considerando que “[...] o que 
fica registrado no inconsciente nos casos de situações traumáticas não é a literalidade do vivido, mas a 
efetividade intacta da sensação [...] (FEIERSTEIN, Daniel. Op. cit., posição 1214).” Se acrescentarmos a 
isso a metáfora de que Feierstein lança mão, a das memórias congeladas para o trauma e das memórias 
“fundidas” para aquelas que emergem à consciência, poderemos relacionar a isto uma das teses elaboradas 
por Freud em Além do princípio do prazer, segundo a qual “A consciência surge no lugar da lembrança”, 
de modo que o que distinguiria o sistema consciente seria “[...] a peculiaridade de que, nele, diferentemente 
de todos os demais sistemas psíquicos, o processo de excitação não deixa uma permanente mudança dos 
elementos, mas como que se exaure no fenômeno de tornar-se consciente.” FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 
186. 
234 RICOEUR, Paul.  A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et al.]. 1. ed. 6. 
reimp. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 84. 
235 FREUD, Sigmund. Recuerdo, repetición y elaboración. In: FREUD, Sigmund. Obras completas. S. l., 




da neurose traumática”.236 Logo em seguida, ele esclarece que esses sonhos obedecem 
“[...] à compulsão de repetição, que na análise, de fato, é favorecida pelo desejo 
(encorajado pela ‘sugestão’) de evocar o que foi esquecido e reprimido”.237 Assim, os 
sonhos “forçam” o indivíduo a trabalhar suas memórias feridas através da angústia. Outro 
exemplo de compulsão à repetição é fornecido em Recordar, repetir e elaborar, quando 
Freud nos diz que o paciente, através de uma neurose de transferência, pode portar-se de 
forma exageradamente crítica com o analista, sem lembrar que costumava ter na infância 
a mesma postura desafiadora com os pais.238 Vemos então que o sujeito é levado a agir, 
em outro contexto, de forma muito semelhante à de como agia numa situação passada 
específica, mas sem nada lembrar da remota situação. No fim do ensaio, Freud diz que o 
papel do analista é encorajar o paciente a confrontar o passado recalcado, e que sua 
enfermidade deve ser considerada como um inimigo digno de atenção.239 O caminho a 
ser percorrido não é fácil, mas uma montanha a escalar! De modo que, para atingir o 
objetivo de reconciliação com o material recalcado que se expressa nos sintomas do 
paciente, é preciso dar a ele tempo, um tempo de elaboração. Freud conclui o ensaio 
lembrando seu leitor de que a elaboração é uma tarefa árdua para o sujeito da análise e 
uma prova de paciência também para o psicanalista.240 E se é assim, convém não esquecer 
que se, por um lado, a elaboração é o caminho que idealmente desagua na cura, por outro, 
o curar-se integralmente é configurado num horizonte nem sempre alcançável.241 
Não obstante isso, a noção de elaboração relaciona-se ainda com um conceito 
psicanalítico importante, especialmente nos casos de traumas históricos, pois o trabalho 
                                                          
236 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: FREUD, Sigmund. Obras completas volume 14 
(1917-1920). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 195. O 
sentimento de angústia tem, nesse caso, função positiva. Por desagradável que possa ser, ele é visto como 
um “[...] estado de expectativa do perigo e preparação para ele, ainda que seja desconhecido.” Ele distancia-
se do terror, cujo traço marcante seria, para Freud, o de ser “[...] o estado em que ficamos ao correr um 
perigo sem estarmos preparados para ele, [o que] enfatiza o fator de surpresa.” Ibidem, p. 169. 
237 Ibidem, p. 196. Impossível não associar essas atividades oníricas com as que são relatadas por Primo 
Levi em seus livros. 
238 FREUD, Sigmund. Recuerdo, repetición y elaboración. In: FREUD, Sigmund. Obras completas. S. l., 
Golden Deer Classics, S. d., Edição Kindle. Posição 40805. 
239 Ibidem, posições 40842-40854. 
240 Ibidem, posição 40903. 
241 Segundo Lacapra, “[...] ante um trauma severo, uma das exigências da elaboração é o reconhecimento 
ativo de que nem tudo pode ser elaborado (ao menos no sentido de superá-lo).” Ver LACAPRA, Dominick. 
Conclusión: psicoanálisis, memoria y giro ético. In: LACAPRA, Dominick. Historia y memoria después 




de elaboração deve redundar, amiúde, no trabalho de luto.242 Ora, o luto é sempre 
relacionado a uma perda, seja a de um ente querido, seja a de uma abstração, como pátria, 
democracia ou república. Essa temática foi trabalhada por Freud em Luto e melancolia 
(1915).243 Vemos neste ensaio que a melancolia partilha com o luto a situação da perda, 
mas com uma diferença essencial: se o trabalho de luto caracteriza-se pelo 
reconhecimento pleno da perda,  na melancolia ela é subtraída da consciência, ou melhor, 
o indivíduo sabe o que perde, mas não está em condições de avaliar o que no objeto agora 
indisponível foi de fato perdido.244 Freud parece espantar-se que um trabalho tão 
doloroso, cumprido aos poucos e com grande investimento de energia como o do luto 
possa nos parecer natural.245 Mas se isto ocorre, é porque através da elaboração da perda, 
o trabalho de luto acaba por localizar um novo objeto de destino para a libido outrora 
investida naquilo que se perdeu. Freud nos diz, então, que no trabalho de luto o princípio 
da realidade é respeitado e que, após a consumação deste trabalho, o Eu fica novamente 
livre e desimpedido.246 Isso quer dizer que a recompensa por tão penoso esforço é a de 
que a identidade do sujeito não fica ameaçada nem se dessubjetiva. Ao saber o que perdeu 
no objeto perdido, ele está em condições de saber ao mesmo tempo quem é.  
Passados em revista estes conceitos freudianos, podemos dizer agora com alguma 
segurança que o trabalho de memória é, em geral, duplo: ele deve, em primeiro lugar, 
identificar o que foi recalcado e, portanto, recuperar o que havia sido afastado da 
consciência; depois, deve possibilitar, do mesmo modo, a reconciliação com a memória 
do acontecimento em questão. Tal reconciliação permitiria uma apropriação e 
                                                          
242 Para Lacapra, o luto se insere “[...] no contexto mais amplo de elaboração; [...] permite enfrentar o 
trauma e lograr uma nova ‘recatexia’ [um novo investimento libidinal] da vida.” Ver LACAPRA, 
Dominick. Revisitar el debate de los historiadores. Duelo y Genocidio. In: LACAPRA, Dominick Historia 
y memoria después de Auschwitz. Tradução de Marcos Mayer. Buenos Aires: Prometeo Libros, 1. ed., 2009, 
p. 60. 
243 O que se nota nesse ensaio é, sobretudo, um esforço didático em explicar os processos do luto e da 
melancolia. Freud aponta algumas semelhanças e diferenças entre as duas noções, ainda que aposte muito 
mais nas diferenças. Uma possível crítica a esse trabalho poderia repousar talvez no argumento de que, em 
seu esforço de didatismo, Freud tenha afastado demasiadamente o luto da melancolia, pois não se pode 
perder de vista que o trabalho de luto nem sempre é levado até o fim e de que poderia, portanto, misturar-
se eventualmente com o processo melancólico. O trabalho de luto pode ser interrompido por uma série de 
razões, e a própria elaboração, mecanismo pelo qual esse trabalho é executado, não exclui necessariamente 
a passagem ao ato, vinculada à melancolia. Há aqui toda uma dialética a ser observada. Conforme nota 
Lacapra, “[...] dado que a elaboração pode não superar por completo a passagem ao ato [...], ela deve 
diferenciar-se da fantasia do controle absoluto”. Assim, “[...] o problema não é tanto o de confundir o luto 
com a melancolia, mas de gerar uma tensão entre passagem ao ato e elaboração”. Ibidem, p. 71.  
244 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund.  Obras completas volume 12 (1914-1916). 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 130. 
245 Ibidem, p. 129-130. 
246 Ibidem, p. 130. 
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ressignificação da memória, e um recordar apaziguado, na medida em que o indivíduo 
disporia (mais ou menos) livremente da memória, fazendo-a trabalhar de acordo com seus 
interesses presentes, ao invés de agir inconscientemente através de sua repetição. Se o 
tempo do trauma pressupõe uma fixação do passado recalcado, que não cessa de 
assombrar o presente do indivíduo, obstaculizando o futuro, o tempo da elaboração deve 
pertencer necessariamente ao presente. O passado, aqui, está subordinado ao presente e à 
consciência de quem lembra de algo. E esse poder lembrar, pressupondo o esquecimento 
ativo, deve abarcar um poder prometer, que transforma a memória numa categoria ética 
suficientemente desenvolta para projetar futuros. De modo que, no fundo, só se pode 
esquecer aquilo que também se pode lembrar. Conforme destaca Aleida Assmann,  
 
[...] lembrar para esquecer é também o objetivo da psicanálise freudiana, 
através do qual o fardo do passado emerge à consciência, a fim de que possa 
ser deixado para trás. E o processo de lembrar de forma pública e política 
ocorre de [...] modo semelhante: uma verdade dolorosa deve ser trazida à 
público, as vítimas devem ter a oportunidade de falar sobre seu sofrimento e 
suas histórias devem ser escutadas e reconhecidas com empatia a fim de aliviar 
esse doloroso fardo da memória. [grifos nossos].247 
 
Como Feierstein, Ricoeur e Lacapra, vê-se que, na passagem acima, Assmann 
também aplica alguns conceitos psicanalíticos a situações históricas, pois a noção de 
consciência, para ela, é correlata à de esfera pública. Discutir um passado traumático na 
esfera pública é, portanto, uma forma de oportunizar que uma memória recalcada em 
nível social emerja à consciência de uma dada população. É nesse sentido que Assmann 
poderá afirmar, pensando nos casos de sociedades pós-ditatoriais, que se, por um lado, só 
se pode lembrar daquilo que se pode esquecer, por outro, se deve lembrar precisamente 
do que não se quer repetir. A discussão na esfera pública potencializa a superação da 
repetição, fazendo do lembrar “[...] um modo de deixar a violência para trás, a fim de 
constituir um futuro comum”.248 Ao que parece, nesse trabalho de luto coletivo a que 
Assmann se refere, lembrar da violência passada é um modo de reconhecer a dívida para 
com todos aqueles que foram mortos violentamente ou ainda restam insepultos. A 
compensação por este esforço de reconhecimento se traduz na possibilidade de construir 
um futuro em comum. A mensagem é notadamente esperançosa, pois a negatividade da 
                                                          
247 ASSMANN, Aleida. To remember or to forget: which way out of a shared history of violence? In: 
ASSMANN, Aleida; CONRAD, Sebastian (eds.). Memory in a global age: discourses, practices and 
trajectories. S. l.: Palgrave Macmillan memory studies, 2010, p. 62. 
248 Ibidem, p. 64. 
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dívida que se reconhece para com esses mortos e seus descendentes encontra, no seio de 
uma discussão pública e política, a positividade da promessa que, perfazendo o longo 
caminho que vai do não-mais-poder-livrar-se da memória recalcada ao não-mais-querer-
livrar-se da memória elaborada, desagua enfim na promissora memória da vontade. Resta, 
portanto, um futuro comum a ser construído. E se a noção de dívida projeta a memória 
para o futuro, é a noção de promessa que, apaziguando tal memória, torna-a confiável o 
bastante para ser a base desse futuro comum que há de vir, porque assim se quer. Logo, 
o reconhecimento público do endividamento para com as vítimas deve implicar – no 
âmbito do trabalho de memória – a promessa de que um choque traumático como o que 
gerou a dívida não se repita. Não obstante isso, e por sua própria razão de ser, a promessa 
tem de exorbitar a lógica da fixação do passado, pois é nisto, enfim, que reside sua 
verdadeira positividade. Superando o mecanismo inconsciente da repetição, ela imagina 
e trabalha por um futuro mais desejável. 
Ora, adentramos com isto a região fronteiriça que marca as trocas entre história e 
psicanálise. Para pensar a questão do trauma histórico ou coletivo, que certamente não se 
confunde com o trauma individual,249 creio ser útil lançar mão do conceito de ferida 
histórica (“historical wound”) trabalhado pelo historiador indiano Dipesh Chakrabarty. 
Este conceito nos permitirá corrigir em certa medida as palavras do médico de Lady 
Macbeth, para quem “[cada] paciente deve encontrar o seu remédio”.250  Vimos, com 
Freud, que o analista é parte ativa do processo de elaboração, na medida em que é ele 
quem aponta ou sugere ao analisando os traços da compulsão de repetição que se deixam 
ver em suas ações.  Não obstante, Freud diz que se, por um lado, o trabalho de elaboração 
requer muitos esforços do analisando, também requer do analista, por outro, grandes 
doses de paciência, já que o trabalho de elaboração possui uma temporalidade própria. 
Portanto, o paciente não encontra sozinho o seu remédio. A noção de ferida histórica 
                                                          
249 Para Lacapra, todo indivíduo carrega consigo alguns traumas a que chama de transhistóricos ou 
existenciais. Ele diferencia esse tipo de trauma, de caráter individual, do trauma histórico, associado a 
eventos de grande magnitude, como o Holocausto. Ver LACAPRA, Dominick. Op. cit., p. 64. Creio que se 
pode pensar igualmente em guerras civis ou, mesmo, em ditaduras militares como possibilidades de traumas 
históricos. Aliás, conforme assinala Julio Aróstegui, um dos maiores estudiosos da memória coletiva 
espanhola, “uma guerra civil é a forma mais densa de trauma coletivo que pode afetar uma comunidade”. 
De modo que “[...] o trauma coletivo por excelência [...] não é a guerra exterior, mas a guerra civil, pois 
produz a ruptura de uma coesão interna historicamente construída.” Ver ARÓSTEGUI, Julio. Traumas 
colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil. In: ARÓSTEGUI, Julio; GODICHEAU, 
François (Eds.) Guerra Civil: Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons Historia, 2006, pp. 60; 67. 
250 SHAKESPEARE, William. Macbeth. Tradução de Beatriz Viégas-Faria. Porto Alegre: L&PM, 2015, 
Quinto Ato, Cena III, pp. 109-110. 
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também pressupõe esse outro, que é de fato o interlocutor do paciente, extrapolando a 
dimensão individual do trauma e mesmo a condição individual desse interlocutor que na 
psicanálise é o analista. O que o conceito de ferida histórica nos ajuda a perceber, assim, 
é a necessidade de um contexto social sensível aos grupos traumatizados por um evento 
histórico impactante. O diálogo só ocorre quando esses grupos podem narrar seus traumas 
numa conjuntura disposta a acolher tais sofrimentos. Nesse sentido, como ressalta Aleida 
Assmann, o conceito de ferida histórica possui uma “vida precária”, na medida em que 
depende de um consenso social que aceite discutir abertamente algumas questões 
particularmente sensíveis do passado, visto que a  
 
[...] evidência do sofrimento dos grupos em questão não costuma aparecer nos 
arquivos históricos nem estar fortemente firmado na historiografia, mas nas 
práticas do dia a dia [...]. O conceito de ferida histórica é, portanto, um misto 
de história e memória, com a memória das vítimas suplementando aquilo que 
a história não registrada só reconhece tardiamente.251  
 
Por fim, Chakrabarty enfatiza, segundo Assmann, a importância para os grupos 
traumatizados de adquirir uma linguagem, alguns conceitos e, sobretudo, uma memória 
que os ajude a metabolizar tais eventos, o que não pode ocorrer, lembremos, sem a 
existência de um contexto aberto a tais discussões.252 Isso quer dizer que, para aplicar o 
conceito de elaboração para além do marco estritamente terapêutico e individual, é 
necessário relacioná-lo com questões éticas e políticas.253 Assim, quando um trabalho de 
luto de fato acontece, é toda uma sociedade que se torna capaz de diferenciar o passado 
do presente (uma vez que o processo do luto possibilita a constatação clara da perda). 
Consequentemente, o trabalho de luto pressupõe não só um novo arranjo dos afetos, mas, 
pouco a pouco, possibilita também “[...] o distanciamento crítico, [...] a retomada da vida 
social, a responsabilidade ética e a renovação da vida”.254 Noutras palavras, uma vez 
desimpedida pela efetuação do trabalho de luto, a sociedade pode viver o presente sem os 
efeitos mais nocivos das assombrações de outrora. Isso ensejaria, por sua vez, o 
planejamento de futuros desejáveis, se quisermos insistir nessa expressão que é cara a 
                                                          
251 ASSMANN, Aleida. Theories of Cultural Memory and the Concept of ‘Afterliife’. In: TAMM, Marek 
(ed.). Afterlife of events: perspectives on mnemohistory. S. l.: Palgrave Macmillan memory studies, 2015, 
p. 88. 
252 LACAPRA, Dominick. Op. cit., p. 221. 
253 Ibidem, p. 224. 
254 LACAPRA, Dominick. Trauma, Abcense, Loss. In: LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing 
Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 3. ed., 2014, p. 66. 
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Lacapra. Mas se é de fato assim, resta voltar à questão de por que, durante a transição 




2.3.3 A memória dos traumas coletivos na Espanha: pacto denegativo, retorno do 
recalcado, obsessão memorial e vitimismo 
 
Mais confortavelmente do que antes, retomamos agora a discussão sobre o 
passado recente espanhol.  Haja vista as discussões precedentes, torna-se razoável a tarefa 
de aplicar alguns conceitos psicanalíticos, como os de trauma e repetição, para pensar 
tanto a guerra de 1936, como o franquismo, a transição e, finalmente, o assalto mais ou 
menos exitoso à memória hegemônica desses processos históricos, que ocorreria a partir 
da década de 1990. Do ponto de vista psicanalítico, como vimos, uma capacidade pequena 
para projetar futuros costuma ser associada a um trauma não elaborado. Assim, e para 
além da dificuldade de projetar um futuro que exorbitasse a lógica da repetição violenta 
da guerra de 1936, assinalemos a magnitude e a causa do impacto traumático causado 
pela guerra civil, para depois nos determos no impacto causado pela ditadura, a fim de 
atentar, em seguida, para as condições de elaboração destes eventos. Algumas estimativas 
atestam a gravidade do impacto causado pela guerra e pela ditadura. Vejamos: 55 mil 
assassinados do bando republicano durante a guerra; 150 mil assassinados pela repressão 
franquista durante as primeiras décadas da ditadura; 114 mil desaparecidos255 e, ao 
menos, 2400 valas comuns por levantar. Ao lado dessas chocantes descobertas, temos o 
número irrisório de 332 fossas investigadas, das quais exumaram-se o total igualmente 
irrisório de 6300 corpos.256 Vislumbra-se, portanto, a magnitude da perda a elaborar. 
Nessas condições específicas, como então realizar o trabalho de luto, visto que este pode 
                                                          
255 Pensando especificamente nos casos das ditaduras latino-americanas, que, todavia, pode ser remetido 
para o caso espanhol, Márcio Seligmann-Silva assevera que “[...] a figura do desaparecido torna essas 
manifestações políticas de e da memória ainda mais difíceis. Essa prática destrói qualquer possibilidade de 
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Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, 
memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 83. 
256 Estes dados encontram-se em IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma 
genocidas en la España democrática. In: IZQUIERDO MARTÍN, Jesús; SÁNCHEZ LEÓN, Pablo. La 
guerra que nos han contado y la que no: Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: 




ser caracterizado justamente por uma prática social que exige a “identificação ou 
especificação das vítimas”? Sem essa especificação, adverte Lacapra, é grande a 
possibilidade de que o luto seja interrompido.257 E por que, passadas oito décadas do 
início da guerra, tão poucos corpos foram exumados? Paloma Aguilar tece um argumento 
que nos ajuda a compreender essas cifras impressionantes, assinalando que ainda hoje 
 
[...] a maioria dos espanhóis segue sem ser plenamente consciente de que logo 
depois da guerra civil houve aproximadamente 40 mil execuções [dos 
combatentes ou apoiadores republicanos], e alguns o negam. As forças 
conservadoras conseguiram insuflar em setores consideráveis da população a 
ideia de que houve uma ditadura benevolente que propiciou níveis 
consideráveis de riqueza e bem-estar na Espanha. [grifo meu].258  
 
Ao mencionar os níveis de bem-estar da população espanhola, Aguilar quer 
remeter-se ao período que a historiografia convencionou chamar de franquismo 
desenvolvimentista, que marcou aproximadamente os últimos quinze anos do regime. A 
esse frágil argumento, cujo núcleo repousa na concepção de uma “ditadura benevolente”, 
o historiador Jesús Izquierdo Martín denomina “relato redentor” que, segundo ele, 
 
[...] começou a ser forjado durante o franquismo desenvolvimentista, quando 
o conflito deixou de residir na legitimidade da ditadura [...], e em que a guerra 
civil passou a ser interpretada como loucura coletiva e o regime podia 
converter-se como uma força restauradora de uma sociedade onde agora 
imperava a paz e a ordem [não mais a violência e a loucura, portanto], 
conjuntamente com o crescimento econômico e a modernização social.259 
 
Noutras palavras, o relato redentor, que entendia a guerra de 1936 como período 
de “loucura coletiva”, deu curiosamente à ditadura uma função pacificadora, o que a 
tornava, finalmente, um capítulo necessário da história recente espanhola.260 Ora, mas 
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falar em paz e ordem é subtrair do debate público a violência e as causas da guerra, bem 
como evitar qualquer discussão sobre a repressão massiva dos primeiros anos da ditadura. 
É não falar, sobretudo, das forças que originaram esse trauma e que, deixando-se trair 
pelo recalque, ainda hoje se mostram visíveis a quem é sensível ao drama da compulsão 
à repetição. Qual foi, pois, a causa da guerra civil? Como observa Jesús Izquierdo, ela 
não se originou de uma “loucura coletiva”, tampouco de um “cainismo” congênito da 
população espanhola. Atualmente, ele diz, “[...] poucas são as interpretações 
[historiográficas] que não sublinham a origem da guerra no fracassado golpe de Estado 
de uma parte do exército reacionária ao pensamento e às práticas republicanas”.261 
Portanto, não seria legítima, para Izquierdo, a tentativa de despolitizar uma guerra cuja 
motivação principal fora irrefutavelmente política. Mas se isto foi feito e logrou algum 
sucesso, resta saber a razão que faz perdurar, ainda hoje, a ignorância dos espanhóis sobre 
seu próprio passado. Essa ignorância é, em alguma medida, o próprio indício do trauma, 
cuja repetição toma a forma de um silêncio cada vez mais pesado acerca de suas causas, 
e que parece renovar-se a cada geração.262 Mas, se uma discussão pública sobre essas 
temáticas sensíveis não tem tido espaço nem vez, talvez isso ocorra em virtude de uma 
vontade geral de despolitização da guerra e da ditadura que veio assentar aquilo que uma 
miríade de estudiosos têm chamado de “pacto de esquecimento”. De modo que, para  
 
[...] muitos [espanhóis], esse pacto de esquecimento continua sendo a garantia 
da estabilidade democrática, e estimam sua capacidade para eliminar da 
sociedade os detalhes conflitivos sobre o passado, como se a democracia não 
fosse suficientemente madura para abordá-los de forma aberta e com 
serenidade.263 
 
Dissemos há pouco, com Paloma Aguilar, que mesmo à época da transição já 
parecia algo infundada a alegada necessidade do pacto de silêncio, haja vista a conjuntura 
interna e externa daquele momento, de modo que era improvável a repetição da guerra de 
1936.264 Entretanto, essa sensação de perigo predominou fartamente, com uma série de 
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implicações que veremos agora. De forma que gostaria de chamar atenção para dois 
elementos que, desde os anos 1970, conquanto de modos distintos, não pararam de se 
repetir na Espanha: de um lado, isso que autores como Vinyes, Izquierdo e Aguilar têm 
reputado como  privatização das memórias; de outro, o desconhecimento da população 
sobre as dimensões sociais da guerra e da ditadura. Tais elementos potencializam a 
inibição do debate público sobre os processos vividos, inviabilizando a elaboração dos 
traumas. E o próprio Estado tem tido um papel muito relevante nessa lamentável 
situação.265 
O primeiro grande silenciamento sobre a causa da guerra e do franquismo se dá 
logo após o bando nacionalista de Franco derrotar de vez as forças republicanas, 
instalando, assim, um regime político lastreado no terror. Vencida a guerra civil, era 
necessário vencer a guerra da memória, e legitimar o autoritarismo. Era preciso, 
sobretudo, deslegitimar o lado republicano da história. Este primeiro silenciamento tem 
o efeito de um recalque, na medida em que abafa as memórias republicanas e impede-as 
de circular na esfera pública. Como assinala o historiador Gonzalo Pasamar, os espanhóis 
permaneceram ignorantes de qualquer outra narrativa que não fosse a oficial, com 
exceção das recordações familiares e dos círculos clandestinos.266 Entretanto, este 
silenciamento se repete durante a transição que, como vimos, teve como valores centrais 
a reconciliação e o esquecimento. Na verdade, tratou-se de uma reconciliação ao preço 
de um esquecimento ou, dito de outra forma, de um silenciamento acerca das questões 
políticas da guerra e da ditadura. E é só por isso que Aleida Assmann poderá dizer, 
interessada em refletir sobre o trauma coletivo espanhol, que  
 
[...] a guerra civil foi prolongada na ditadura, e a ditadura na democracia [...]. 
O pacto de silêncio [...] protegeu os franquistas [...]. E as memórias dos 
republicanos não tiveram qualquer espaço na sociedade, mas encapsularam-se 
[...] nas contra-memórias dos grupos marginalizados e de seus familiares.267 
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Se as memórias dos grupos republicanos permaneceram silenciadas durante a 
democracia, foi porque, por um lado, tanto a população como as classes políticas creram 
nas vantagens do pacto de silêncio desde a época da transição. Por outro lado, o Estado 
limitou-se a dar como socialmente superado qualquer passado conflituoso. Ou seja, o 
poder público se inibiu de criar um marco adequado para que o conjunto da cidadania 
compreendesse seu passado,268 privando a população da benfazeja crise de identidade que 
o processo de elaboração faz aflorar. Numa entrevista em que discorre sobre esse tema, 
publicada em seis de março de 2016 pelo jornal El Diario, Ricard Vinyes assevera que 
“[...] a memória é conflito. Não se deve ocultar nem exacerbar nada, se deve geri-la com 
uma regulação”.269 
Tal dificuldade em manter uma discussão pública e plural sobre as memórias dos 
diferentes grupos pode ser exemplificada no tratamento da guerra civil, período de 
alegada loucura coletiva, e também no tratamento das vítimas, que serão mais tarde 
equiparadas pelo sofrimento, aspecto que abordaremos em breve. A despeito disto, chama 
atenção esse silenciamento, ou dificuldade de discussão, que intelectuais como Jesús 
Izquierdo e, principalmente, Daniel Feierstein (que está pensando no caso argentino) têm 
denominado “pacto denegativo”. Para este último, o pacto denegativo está 
invariavelmente ligado à compulsão de repetição, “[...] estabelecendo um acordo 
inconsciente em nível social que exclui toda referência ao passado traumático, evitando 
não só a cena reprimida, mas também qualquer elemento que possa produzir alguma 
associação”.270 Assim, o pacto denegativo estabelece um consenso que “[...] opera 
coletivizando o que não pode nem deve ser formulado, calando os sujeitos que tentam 
fazê-lo aparecer”.271 Não bastasse isso, o pacto denegativo se desdobra numa “[...] 
ideologia do sem sentido”, que se constituiria no “[...] momento superior do processo de 
repressão, uma tentativa de semantização que, longe de desafiar o pacto denegativo, busca 
instalá-lo no plano da consciência, e outorgar-lhe uma solidez narrativa ao restabelecer 
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algum tipo de coerência identitária [...]”.272 De modo que podemos pensar que os relatos 
do sem sentido buscam obscurecer a perda, objetivando efetuar, ainda que com isso 
inviabilizando, o processo de luto.273 Izquierdo repara na forma que esse relato assumiu 
na Espanha: 
 
Esse silêncio, acompanhado de muitas formas de compulsão [à repetição], se 
manifesta sobretudo como um medo que acaba gerando na esfera do consciente 
um substitutivo à quebra identitária, uma ideologia do sem sentido, segundo a 
qual a Guerra Civil é considerada comumente como uma loucura coletiva da 
qual todos os espanhóis são culpados. Poderíamos estabelecer aqui a origem 
explicativa do fato de que durante algumas décadas após a morte do ditador, 
os perseguidos do franquismo não tenham podido ser verbalizados como 
vítimas. Pois a vítima não cabia num relato em que a reponsabilidade e a 
culpabilidade coletivas foram a pauta principal do reconhecimento dos atores 
do conflito. [grifo nosso].274 
  
Em vista de tudo isso, podemos confirmar a impressão de que o silenciamento das 
memórias republicanas, efetuado desde o início do franquismo, toma a forma, em nível 
coletivo, de um recalque da violência gerada na guerra e no início da ditadura. Esse 
silenciamento é estendido, por sua vez, às causas desses dois processos históricos, sendo 
reatualizado quatro décadas mais tarde, quando, durante a transição, tanto a sociedade 
espanhola como seus principais atores políticos pareciam dar como superado todo e 
qualquer conflito. Aquela vocação ao esquecimento e à reconciliação que vimos marcar 
o espírito do Decreto Lei de 30 de julho de 1976 e a Lei de Anistia de 1977, não foram 
mais, portanto, do que um segundo impedimento para que as memórias da guerra e da 
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ditadura pudessem alcançar uma esfera pública de discussão. Pensando nesse estado de 
coisas, Júlio Aróstegui afirma o que se segue:  
 
Só fez aumentar a carga traumática da guerra, o fato de que as expressões da 
memória jamais puderam durante os 40 anos seguintes refletir em igualdades 
de influência social as posições de ambos bandos simultaneamente. [...]. 
Durante muito tempo, só os vencedores o puderam. [...] Essa é uma das razões 
pela qual a memória da guerra persiste no tempo. [grifo meu].275 
 
A memória da guerra não só persiste, mas retorna de modo não apaziguado, 
próprio do material recalcado por elaborar. Portanto, cada retorno é uma nova 
oportunidade de recomeçar o trabalho de elaboração. Se, em 1939, ocorre o recalque da 
memória e, em 1977, seu primeiro retorno, diversos autores, como Aróstegui, Aguilar, 
Izquierdo e Vinyes destacam que, desde os meados dos anos 1990, parece ressurgir na 
Espanha, e sob uma forma inteiramente nova, a memória da guerra de 1936 e do 
franquismo. O relato hegemônico começava a ser questionado pela geração dos netos da 
guerra, e a memória da “reconciliação” passava a ceder espaço, pela primeira vez, a uma 
memória da “reparação”.276 Era enfim a terceira geração, nascida no seio de um regime 
democrático, aquela que não iria se eximir de procurar pelos esqueletos de seus avós nem 
de questionar o pacto de silêncio instaurado na transição. Seus membros pareciam estar 
convencidos de que a lembrança, e não o esquecimento, deveria ser a pedra angular da 
democracia.277 Entre os meados da década de 1990 e os dias atuais, dá-se na Espanha um 
surto sem paralelo de criação de associações memoriais que viriam questionar o 
franquismo e o pacto de silêncio; 2006 foi considerado pelo Parlamento espanhol o ano 
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da Memória Histórica278 e, em 2007, foi aprovada a Lei279 que ficaria popularmente 
conhecida pelo mesmo nome. 
Há, claramente, um renovado interesse pelo passado, que passa a enfatizar os 
silêncios, as vítimas e os horrores do franquismo. O assalto à memória constituía assim 
uma novidade, mas cuja figura central acolhia em seu seio, graças aos olhares que se lhe 
dirigiam, o rasgo mais acabado da repetição. É, pois, em torno da vítima e da testemunha 
que irão girar simultaneamente a novidade e a mesmidade de um tempo que parecia ser 
inteiramente novo, mas não o era. Perguntemos, portanto: o que separa e o que identifica 
esta conjuntura com as que a precederam, a saber, a do início do franquismo e a da 
transição? Numa palavra, a resposta se traduz nesta expressão que em breve será 
deslindada: a despolitização da figura da vítima. 
O ressurgir do passado na Espanha fez vicejar as discussões públicas acerca da 
memória da guerra e do franquismo. Elas culminam precisamente na promulgação da Lei 
da Memória Histórica, em dezembro de 2007. Vou me deter por alguns instantes nesta 
lei, a fim de analisar algumas de suas potências e fragilidades, para depois me debruçar 
sobre os efeitos que ela teve sobre o fenômeno que chamaremos, com Ricard Vinyes, de 
privatização das memórias, ou melhor, sobre o reforço desta privatização, iniciada nos 
anos 1930. A lei apresentava alguns avanços importantes no que toca à questão das 
vítimas e das memórias republicanas da guerra civil e da ditadura franquista. 
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Diferentemente do Decreto Lei de 1976, ela não faz qualquer menção ao esquecimento, 
ainda que, como no referido Decreto, apele à concórdia e à reconciliação, reclamando 
para si a herança do “espírito que guiou a Transição”.280 Já nas declarações iniciais, ou 
“exposição de motivos”, a Lei de Memória Histórica fazia saber que  
 
O espírito de reconciliação e concórdia [...] que guiou a Transição nos 
permitiu erigir uma Constituição, a de 1978, que traduziu juridicamente essa 
vontade de reencontro dos espanhóis, articulando um Estado social e 
democrático de direito com clara vocação integradora. [Grifo meu].281 
 
Já era tempo, portanto,  
 
[...] de a democracia espanhola e as gerações vivas que hoje desfrutam dela 
hon[ra]rem e recupe[ra]rem para sempre a todos os que padeceram diretamente 
as injustiças e agravos produzidos por motivos políticos ou ideológicos ou de 
crenças religiosas, naqueles dolorosos períodos de nossa história.282 
 
Tratava-se, assim, de recuperar a memória, de lembrar de todos os espanhóis que 
tenham perdido, por estas razões, quer a vida, quer a liberdade, os bens, a pátria (em 
função do exílio) e, finalmente, por todos que tenham lutado por valores democráticos, 
como os brigadistas internacionais e os guerrilheiros.283 Ainda nesta exposição geral de 
motivos, a Lei declarava sua pretensão de “contribuir para cicatrizar as feridas abertas 
nos espanhóis e dar satisfação aos cidadãos que sofreram diretamente ou, na pessoa de 
seus familiares, as consequências da tragédia da Guerra Civil ou da repressão da 
Ditadura.”284 Finalmente, dizia querer assentar “as bases para que os poderes públicos 
[levassem] a cabo políticas públicas dirigidas ao conhecimento de nossa história e ao 
fomento da memória democrática”, proclamando o “caráter injusto de todas as 
condenações, sanções e expressões de violência pessoal produzidas por motivos 
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inequivocamente políticos ou ideológicos, durante a Guerra Civil, assim como as que, 
pelas mesmas razões, tiveram lugar na Ditadura posterior.”285 
Entre os artigos mais expressivos da Lei de Memória Histórica, poderíamos citar 
o terceiro, onde é declarada “a ilegitimidade dos tribunais [...] ou órgãos de qualquer 
natureza administrativa criados a fim de fragilizar as mais elementares garantias do direito 
a um processo justo”, assim como “a ilegitimidade das sanções e condenações de caráter 
pessoal impostas por razões políticas, ideológicas ou de crenças religiosas. Se sublinha 
assim, de forma inequívoca a carência atual de vigência jurídica daquelas disposições [...] 
contrárias aos direitos humanos” [Grifos meus].286 No artigo décimo segundo, afirma-se 
que o Governo elaborará “um protocolo de atuação científica e multidisciplinar que 
assegure a colaboração institucional e uma adequada intervenção nas exumações” [Grifo 
meu]. Do mesmo modo, o Estado, doravante, deveria subvencionar entidades sociais que 
participem destes trabalhos.287 O artigo décimo quinto discorre sobre a necessidade de se 
retirar “insígnias, placas e outros objetos ou menções comemorativas de exaltação pessoal 
ou coletiva da sublevação militar,288 da Guerra Civil e da repressão da Ditadura.”289 O 
décimo sexto artigo atentava especificamente para o Vale dos Caídos (monumento no 
qual, em que pese estarem sepultados os restos mortais de mais de 34 mil combatentes na 
guerra civil, tanto de republicanos como de golpistas, pode também ser visto como um 
mausoléu em homenagem a Franco, um monumento de  exaltação fascista e, também, um 
ponto de encontro para os admiradores do ditador). Dizia a lei, no referido artigo, que 
“em nenhum lugar do recinto serão realizados atos de natureza política nem exaltações 
da Guerra Civil, de seus protagonistas, ou do franquismo”.290 Apesar disto, o periódico 
El Diario noticiava, no último 20 de novembro, que 
 
Centenas de pessoas se dirigiram esta manhã à Basílica da Santa Cruz, no Vale 
dos Caídos, para ‘render homenagem’ ao ditador Francisco Franco, no 
quadragésimo terceiro aniversário de sua morte. A missa, que aconteceu, como 
sempre, às 11h, foi dedicada em honra do ditador e de José Antonio Primo de 
Rivera [fundador da Falange], também enterrado ali.291 
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A despeito dos avanços que a lei proporcionou, especialmente através destes 
artigos para os quais atentamos acima, diversos autores têm apontado suas insuficiências. 
No que toca à declaração de ilegitimidade das condenações franquistas, a insuficiência 
residiria no fato de que a lei as considerou ilegítimas, mas não tornou nulas tais decisões 
judiciais.  Ricard Vinyes afirma que, com isso, a lei viria consolidar o “modelo espanhol 
de impunidade”.292 Entre outras fragilidades da Lei da Memória Histórica, poder-se-ia 
mencionar o fato de que ela segue sem atribuir ao Estado a responsabilidade de esclarecer 
a verdade sobre o passado; encomenda a busca de restos mortais às associações de 
vítimas, sem contudo lhes conceder recursos suficientes;293 e, por fim, não exige um 
acerto de contas com o passado.294 Quanto à retirada de símbolos públicos que exaltassem 
a vitória de Franco na guerra civil ou a ditadura franquista, também tratou-se de uma 
medida que só foi cumprida parcialmente. Nesse sentido, o jornalista Juan Miguel 
Baquero apontava, em outubro de 2017, que ao menos 350 cidades espanholas ainda 
mantinham símbolos franquistas em suas ruas, em pleno desacordo com a lei de dez anos 
antes.295 A própria permanência dos restos de Franco no Vale dos Caídos, que começou 
a ser fortemente questionada após o retorno dos socialistas ao poder em junho de 2018, 
na pessoa de Pedro Sánchez, nos ajuda a entender a complexidade das questões atinentes 
à memória do passado recente espanhol.296 
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Los libros del lince, 2011, pp. 22-23. 
293 Com os efeitos da crise de 2008 e uma visão política pouco propensa a dar vazão aos preceitos da Lei 
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associações memoriais aguardaram a convocatória no BOE [Boletim Oficial de Estado] do concurso de 
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2019. Este estado de coisas permaneceria até o fim do governo Rajoy, como demonstra a reportagem do El 
Diario de abril de 2017, disponível em https://www.eldiario.es/sociedad/Gobierno-vuelve-ningunear-
Memoria-Historica_0_629237898.html. Último acesso em 20 de mai. 2019. 
294 Todas essas considerações sobre a Lei da Memória Histórica aqui reunidas podem ser consultadas em 
AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. La resistencia de España a afrontar su passado. In: 
AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma; PAYNE A., Leigh. El ressurgir del pasado en España: Fosas de 
víctimas y confesiones de verdugos. Traducción de Jesús Cuéllar Menezo. Barcelona: Penguim Random 
House Grupo Editorial, 2018, Edição Kindle, posições 331-398. 
295 Disponível em https://www.eldiario.es/sociedad/Nuevo-franquistas-denunciados-incumplen-
Memoria_0_700280839.html. Último acesso 20 mai. 2019 
296 Nesse sentido, Fernando Martínez, Professor do Departamento de História Contemporânea da 




Mas há ainda um aspecto da Lei de Memória Histórica que não tocamos, sem 
dúvida o mais relevante para a temática de que temos tratado até aqui: é a questão da 
vítima. De que forma a vítima é reconhecida? Como a lei de 2007 pretende recuperar e 
proteger a memória das vítimas da guerra civil e da ditadura? A temática é abordada nos 
artigos primeiro e quarto da lei. Ambos contêm a mesma orientação, e ela é bastante clara. 
O artigo inicial delimita o objeto da lei, que é o de “reconhecer e ampliar direitos a favor 
daqueles que sofreram perseguição ou violência, por razões políticas, ideológicas, ou de 
crença religiosa, durante a Guerra Civil e a Ditadura, promover sua reparação moral e a 
recuperação de sua memória pessoal e familiar” [Grifo meu].297 O artigo quarto reforça 
a mesma ideia, declarando que “se reconhece o direito de obter uma Declaração de 
reparação e reconhecimento pessoal a quem durante a Guerra Civil e a Ditadura padeceu 
os efeitos das resoluções a que se referem os artigos anteriores” [Grifo meu].298 Aliás, já 
no preâmbulo da lei se falava em garantir o reconhecimento de “direito individual à 
memória pessoal e familiar de cada cidadão” [Grifo meu].299 
Se nos detivermos nesse destaque sempre reiterado de um direito individual à 
memória pessoal e familiar de cada cidadão, deduziremos daí sem maiores dificuldades 
que as  famílias das vítimas do franquismo não foram dignificadas pelo reconhecimento 
oficial dos delitos cometidos por um regime brutal e ilegítimo, nem tampouco pelo 
reconhecimento de que os afetados não mereciam os agravos sofridos durante a 
ditadura.300 As memórias das feridas históricas já circulavam no âmbito familiar, ainda 
que quase restritas a ele. O abafamento destas memórias, portanto, parece continuar. 
Vemos, aqui, um indício de que a Lei da Memória Histórica segue ativando o princípio 
da privatização das memórias. Nesse quesito em especial, ela pode dizer-se herdeira da 
Anistia de 1977. Ricard Vinyes se detém especificamente sobre esse ponto, quando 
escreve, em seu Asalto a la memoria, que a dita Lei “[...] consolidou a linha de atuação 
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que o Estado de direito tem mantido desde a sua fundação em 1977” na medida em que 
ela estaria contribuindo para perpetuar  
 
[...] o confinamento da memória ao âmbito privado. É o que diz o preâmbulo 
da Lei bem como seus artigos: ‘se reconhece o direito individual à memória 
pessoal e familiar de cada cidadão’. O que é sem dúvida solenizar uma 
obviedade, para qual não era necessário lei alguma. A privatização da memória 
tem sua melhor e mais brilhante expressão no artigo quarto, que estabelece o 
direito de cada afetado em obter um título de reconhecimento de vítima do 
franquismo. Uma declaração certificada do padecimento que poderão obter 
também ‘seus descendentes e familiares até segundo grau’. Resulta 
impressionante a realidade vicária e delegada pelo sujeito-vítima, sua 
autoridade biologicamente transmissível. [...] A Lei não está orientada a iniciar 
e desenvolver uma política pública de reparação e memória dirigida ao 
conjunto da cidadania. Está orientada, porém, a evitar precisamente essa 
política, substituindo-a por uma política da vítima. [grifos meus].301  
 
Nesta linha de despolitização das causas que tornaram o cidadão uma vítima de 
um Estado autoritário, atribuindo tudo a questões individuais e à memória pessoal, a 
vítima passa a ser dignificada em razão de seu sofrimento, isto é, dos horrores que 
padeceu. Vinyes opõe claramente o que chama de política pública da memória àquilo que 
diz ser uma política da vítima. Mas em que essas noções diferem? Para definir o que seria 
uma política pública da memória, o historiador catalão procura responder a uma pergunta 
que apareceu com força no contexto da promulgação da Lei da Memória Histórica: quem 
tem autoridade sobre a memória? Para ele, a resposta deveria ter redundado numa “[...] 
política pública que não considerasse a memória como um imperativo moral, um dever, 
mas um direito civil [...] que garantisse o acesso da cidadania à construção e modelação 
da memória pública”. Contudo, ele arremata, “não foi assim.”302 Ao contrário disso, 
acabou sobrepondo-se a política da vítima, que  
 
[...] impõe a ideologia da reconciliação em substituição das memórias diversas, 
posto que o sofrimento equipara a todos, criando uma memória única e 
autoritária, [...] que constitui o melhor relato para justificar o vazio ético 
gerado, além de outorgar ao sujeito-vítima uma autoridade que impede a 
ressignificação das memórias, e, portanto, sua transmissão patrimonial a 
outras gerações. [grifos meus].303 
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Resulta impressionante que a vítima seja reconhecida não em razão de sua 
biografia, nem de suas convicções e atuações políticas, mas de seu sofrimento.304 Como 
se vê, a reconciliação – constituída por um desejo de esquecimento das causas do trauma 
e pela despolitização do debate em torno do passado – assumia uma nova forma, 
reatualizando, assim, um silêncio. No epicentro desse movimento, contudo, já não estava 
o suposto espírito de bom senso que teria animado a transição; o poder pacificador 
emanava, agora, do sofrimento da vítima. E se a personagem que se busca através de 
políticas públicas de memória e mesmo das iniciativas dos movimentos memoriais em 
geral não é o cidadão, mas a vítima, conclui-se que, ao elevá-la à condição de autoridade, 
sobrevém uma confusão entre experiências (como a da tortura ou a perda de um familiar) 
e valores (como educação, cidadania, democracia etc).305 Ademais, deveríamos ter 
sempre em mente que o sofrimento é uma experiência incomensurável por definição, pois, 
como lembra Lucina Heymann, “[...] não há escala Richter dos sofrimentos”.306 Em 
adição a isso, a própria transmissibilidade dos agravos é dificultada quando nos centramos 
majoritariamente na experiência em detrimento dos valores, que deveriam igualmente 
pautar as interlocuções entre as vítimas e seus ouvintes.  Consequentemente, é preciso 
dizer que o reconhecimento e a reparação das vítimas constituem uma etapa necessária 
para a discussão acerca de passados traumáticos, mas não poderiam jamais ser 
confundidos com um substitutivo dessa discussão. Aliás, o próprio reconhecimento e a 
reparação das vítimas deveriam ser realizados publicamente. Ou seja, um debate tão 
relevante como esse, que pode fazer as vezes do trabalho de elaboração em nível social, 
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história, legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC, 2006. 27f, p.11. Disponível em 




não deve ser levado a cabo sem ter certos valores como parâmetros. No caso em que nos 
atemos, é lastimável que esse debate aconteça sem levar em conta as causas políticas da 
guerra civil e do surgimento do franquismo.  
Seja como for, ao situar a figura da vítima – e não a do cidadão – no centro de um 
debate que deveria ser pautado por valores ético-políticos, se eleva o sofrimento como 
um princípio de autoridade substitutivo da razão.307 Trata-se de uma tentativa de pacificar 
todos os conflitos memoriais, despolitizando a discussão e homogeneizando as vítimas 
em torno do sofrimento. Poderíamos perguntar em que medida uma política de memória 
que despolitiza a vítima e a torna praticamente o referente único do debate público pode 
efetuar algo como o trabalho de luto em nível social. Uma memória intransitiva como 
essa, voltada ao sofrimento passado e protagonizada exclusivamente pela vítima, poderia 
estar aberta ao presente e à ressignificação das memórias? Infelizmente, creio que ela 
serviria, sobretudo, a uma aproximação melancólica com o passado, na qual a perda ou 
mesmo a dimensão e profundidade sociais da perda são desconhecidas. Assim, “o passado 
hipertrofiado ocupa[ria] todas as dimensões da temporalidade, anulando o futuro”.308 A 
reconciliação, tendo a vítima como protagonista, desanda então para um perigoso 
vitimismo. Jesús Izquierdo define como vitimismo o fenômeno de 
 
Reconhecer no afetado não as razões que o amparam, mas os agravos de que 
foi objeto[...]. Se a identificação do afetado como vítima pode ser um método 
entre outros para que ele seja dotado de visibilidade pública e para dar início 
aos exercícios de responsabilidade reparadora e jurídica, esta responsabilidade 
[não] [...] pode estar sustentada num trabalho de luto que considere uma 
‘natureza’ vitimizada que afinque no sujeito patologias traumáticas e/ou desate 
formas de ação que convertam o debate político em um auto afirmativo (e 
irracional) memorial de agravos.309 
 
A fixação da experiência de sofrimento no presente, como sabemos, é caraterística 
da temporalidade do trauma. Assim, para escapar à lógica da vitimização, é preciso 
politizar as ações da vítima, para além do reconhecimento de seus agravos e 
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padecimentos, justamente para que ela tenha condições de diferenciar o passado do 
presente.  
Baseados nos argumentos precedentes, podemos afirmar que, em linhas gerais, as 
discussões sobre o passado recente na Espanha estão relacionadas à hipertrofia da 
memória, caracterizada a um só tempo por uma superabundância memorial e por um 
debate público insuficientemente crítico. Uma das formas com que esse déficit crítico 
costuma aparecer repousa justamente nas discussões que giram em torno da figura da 
vítima. Quanto ao crescimento hipertrofiado da onda memorial na Espanha, poderíamos 
sintetizá-lo – junto à realidade da hipervalorização das vítimas – em poucos dados: em 
2000 é fundada a Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), uma 
das mais conhecidas e citadas associações memoriais espanholas.310 Entre 2003 e 2005, 
há uma “[...] verdadeira explosão associativa” no país, fazendo saltar o número de 
associações, que eram cerca de 30, para a quase totalidade de 170 grupos afins.311 E, como 
já sabemos, 2006 é considerado o Ano da Memória Histórica e, em 2007, é aprovada a 
Lei de mesmo nome.  
 
  
2.3.4 Performatividade historiográfica na lida com os traumas históricos: o 
historiador como testemunha da testemunha  
 
Após haver sublinhado, ao longo deste capítulo, as potencialidades da memória, 
destacamos o caráter hipertrofiado que ela parece assumir nos dias atuais. Mas em que 
pese isso, as críticas realizadas sobre a conjuntura memorial hodierna jamais deveriam 
perder de vista que, conforme lembra François Hartog, “[...] os crimes do século XX [...] 
e suas indústrias da morte são as tempestades de onde partiram essas ondas memoriais 
[...]. O passado não havia ‘passado’ e, na segunda ou terceira geração, ele estava sendo 
questionado”.312 Seguindo um tanto livremente as palavras de Hartog, poderíamos dizer 
que o interesse renovado pelo passado como fenômeno ocidental assume a forma do 
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retorno do recalcado. De maneira que uma crítica equilibrada dessas ondas memoriais 
não deveria analisar as fragilidades da memória para, em seguida, tomar como fútil 
qualquer discussão pública e/ou acadêmica sobre esta matéria, tampouco promover a 
confusão entre lembrança e revanchismo. É preciso, em suma, discutir esses passados 
traumáticos, reconhecendo e reparando suas vítimas, sem, contudo, cair no vitimismo. 
Assim, é fundamental recordar o passado, mas de um modo simultaneamente crítico e 
apaziguado, de um modo em que a crítica não se confunda com revanchismo e, por sua 
vez, que o tom apaziguado não se confunda com um lembrar encobridor. Se Tzvetan 
Todorov nos lembra com razão que o elogio incondicional da memória é problemático,313 
é importante advertir, por outro lado, que uma crítica incondicional da memória é 
igualmente indesejável. Temos, pois, de criar os meios para fundamentar uma crítica 
equilibrada da conjuntura memorial em que vivemos.  
Mas se o lembrar no qual culmina o trabalho de memória é algo tão relevante, 
como pensá-lo em tempos de hipertrofia memorial e de uma valorização quase religiosa 
da personagem da vítima? A primeira pista reside, talvez, numa observação de Ricoeur 
na qual ele nos diz que a obsessão pela memória em nível coletivo é semelhante àquilo 
que a alucinação representa para a memória individual. Vimos isso quando falamos sobre 
Macbeth. A alucinação é, assim, essa “[...] espécie de vertigem suscitada em particular 
pela fuga diante de uma proibição [...]. Todo esforço para não pensar mais naquilo 
[transforma-se espontaneamente em] pensamento obsessivo”.314 Vimos, também, a saída 
que Nietzsche apresenta para esse dilema, e que Freud esclareceu e aprofundou como 
ninguém: é preciso elaborar o passado, apropriando-se das lembranças de forma a 
ressignificá-las. Em suma, fazer com que elas emerjam até o nível da consciência. Isso 
nos remete outra vez à Todorov que, sem eximir-se de elencar uma série de críticas à 
conjuntura memorial atual, também não se furtou a render à memória um justo elogio. 
Este elogio é direcionado à memória que ele reputa exemplar, em contraposição à 
memória reputada literal. Todorov está pensando nos testemunhos das vítimas e de seus 
descendentes, fazendo lembrar daquela política da vítima sobre a qual falávamos a partir 
da obra de Ricard Vinyes. Em que reside, então, a memória literal? Em sua 
intransitividade, numa literalidade que não conduz a nada além dela mesma, fazendo 
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estender as consequências do trauma a todos os instantes vindouros da existência. Ela 
tornaria o acontecimento traumático insuperável, remetendo o presente ao passado até o 
ponto da obsessão.315 Já a memória exemplar, dando corpo àquilo que o autor identifica 
com um bom uso e uma boa seleção do passado,316 residiria numa espécie de modelo em 
que o sujeito se serve do pretérito para compreender situações novas, uma forma de 
memória na qual, ao inverso da anterior, é o passado que se remete ao presente.317 
Tornando indispensável a recuperação do passado, a memória exemplar faz dele o uso 
que o presente desejar.318 A própria memória traumática, não tendo mais um papel 
dominante, retrocederia a uma posição periférica em que poderia ser controlada e 
desativada.319 Se o primeiro grande passo da memória exemplar é o de controlar mais ou 
menos livremente o passado, o segundo repousaria, por sua vez, na passagem da conduta 
privada à conduta pública, na qual o sujeito, liberado de sua dor, pode então abrir-se ao 
outro.320 O processo memorial que Todorov apregoa deve desaguar, ao que parece, numa 
discussão pública e plural sobre o passado, tal como Vinyes e Izquierdo insistem em seus 
trabalhos. 
No fim de seu opúsculo, e refletindo sobre a necessidade desse debate público, 
Todorov toca na questão atinente ao papel social dos historiadores nesse processo. Ele 
advoga pela ideia de que o trabalho do historiador, como qualquer outro sobre o passado, 
consiste sobretudo em selecionar alguns eventos, relacionando-os entre si. Semelhante 
trabalho não estaria prioritariamente orientado pela busca da verdade, mas pela busca do 
bem.321 Não havíamos dito com Sabina Loriga, ao comentar as teses de Ricoeur, que a 
tarefa do historiador repousaria na busca de uma verdade “mais verdadeira”, alcançada 
ao fim de um trabalho historiográfico cuja objetividade deixa de ser epistemológica para 
tornar-se ética? Para fazer os dois autores concordarem integralmente, bastaria substituir, 
creio, a busca pelo “bem” de que fala Todorov, conotando uma carga moral no vocábulo, 
pela noção de “bem comum” ou mesmo de “viver bem”, mais performática e carregada 
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por uma preocupação ética. Perguntemos então: no que toca à ressignificação das 
memórias e à superação dos traumas coletivos, qual é a importância do ofício do 
historiador do tempo presente? 
Ela residiria em dois aspectos principais: em primeiro lugar, estabelecer uma 
verdade sobre o passado que se remeteria “[...] mais a uma ética da ação presente que a 
uma problemática de adequação (pretensamente científica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’”322; 
em segundo lugar, fazendo voltar à sociedade o conhecimento produzido no âmbito 
acadêmico, auxiliando no fortalecimento – que também pode vir de outros meios como a 
literatura, por exemplo – de uma discussão pública acerca dos traumatismos sociais. 
Seligmann-Silva observa muito bem que a tradução do pretérito consiste “[...] em uma 
ética da representação do passado que implica a nossa dívida para com ele e para com os 
mortos”. Ele adverte, porém, que “[...] não existe a possibilidade de uma tradução total 
do passado; esse era justamente o credo central do historicismo e do positivismo”.323 
Podemos dizer, portanto, que uma história positivista, tal como parecem entender 
Gagnebin, Seligmann-Silva e também Lacapra, é irrelevante ou mesmo nociva para os 
processos de elaboração e de luto, precisamente pelo fato de que história e memória não 
são dicotômicas, mas dialogam graças aos benefícios assegurados por uma relação 
dialética.324 A historiografia deve então realizar um trabalho crítico em relação à 
memória, cuja finalidade repousaria numa contribuição para desfazer os recalques, 
ajudando a suprir, portanto, uma necessidade de elaborar um caminho diferente, uma 
formulação inédita do discurso que priorize possíveis articulações com a prática.325 
A história deveria ocupar, então, uma posição intermediária entre a postura 
positivista que, em razão de uma desconfiança excessiva, acaba por negar à instituição 
testemunhal o espaço público para a elaboração dos traumas, de um lado, e uma atenuação 
da incredulidade a respeito dos discursos testemunhais, de outro.326 E é justamente o 
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elemento crítico próprio da historiografia do tempo presente que lhe permite afastar-se da 
memória sem, no entanto, romper seus vínculos com ela. Esta historiografia poderia 
cumprir assim uma função social, pois, conforme assinala Seligmann-Silva, “[...] a 
cultura precisar criar espaços para os testemunhos: eles podem pôr em processo o trabalho 
de elaboração dos traumas da sociedade, da violência que a constitui”.327  
Por seu turno, Gagnebin também apontará, no artigo intitulado “Memória, 
história, testemunho”, a necessidade de um espaço social que dê vazão ao testemunho, 
cujo destinatário seria aquele que ela chama de “terceiro”. A figura do terceiro estaria 
situada num lugar intermediário entre a fixação com o passado e a identificação acrítica 
com as vítimas. Um lugar onde o discurso testemunhal, obtendo interlocução, poderia 
exorbitar a lógica da fixação; onde a empatia para com a vítima não se desdobrasse numa 
identificação completa com ela. Essa distância crítica poderia evitar ou, ao menos, 
dificultar, por exemplo, a emergência de imposturas memoriais.328 O “terceiro”, portanto, 
seria aquele que transita fora do círculo vicioso da fixação e da identificação.329 
Estabelecida essa posição intermédia, o argumento acerca do “terceiro” nos ajuda a 
perceber que “[...] o testemunho é sempre uma cocriação, [...] à medida que existe outro 
que o recebe e lhe atribui um lugar onde a verdade subjetiva e histórica possa emergir”.330 
Mas, se a possibilidade do testemunho repousa numa interlocução, o seu fabrico possui 
caráter terapêutico e ético, uma vez que, nessa construção em comum, “[...] a posição do 
sujeito frente ao vivido é constantemente refabricada, à medida que as condições sociais 
de recepção [do] relato são possibilitadas”.331 O compartilhamento da experiência tem 
efeitos benfazejos para os afetados, pois “[...] dilui o excesso de violência dentro de si e 
rompe a solidão”.332 Esse “terceiro” a quem o testemunho é dirigido pode ser chamado 
então de testemunha da testemunha.333 Nesse sentido, testemunha 
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[....] não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos [ou que 
vivenciou uma dada situação] [...]. Testemunha seria também aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 
mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. [grifos meus].334 
 
 
Parece-me que o historiador, como o literato ou o filósofo, entre muitos outros 
profissionais, poderia representar a figura do “terceiro”, da testemunha da testemunha. 
Na bela passagem em que Gagnebin encerra o artigo “Verdade e memória do passado”, 
ela atribui uma função tripla, mas difícil, aos artífices de Clio: 
 
Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e 
Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê 
confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa 
transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 
mortos que não puderam ser enterrados. [...] Tarefa altamente política: lutar 
contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do 
horror [...]. Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente 
psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e 
a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que 
deve ajudar nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. 
Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de 
um presente que também possa ser verdadeiro. [grifos meus].335 
 
Como se vê, a história pode ter a desenvoltura para contar o passado de modo 
apaziguado, sem esconder, com isso, uma combatividade própria que a anima em seu 
presente. Sua narratividade soma-se, assim, a uma performatividade, de modo que contar 
o passado é simbolicamente o mesmo que oferecer aos mortos de outrora um túmulo 
escriturário. Podemos compreender melhor este processo quando pensamos na palavra 
grega sèma, que significa ao mesmo tempo túmulo e signo. Há, portanto, toda uma relação 
entre memória, escrita e morte a ser observada.336 E se a historiografia condensa em sua 
etimologia uma forma de escrita que deve rememorar um passado no qual nossos mortos 
viveram, torna-se legítimo fazer uso dessas palavras para as quais, em razão de sua 
originalidade e elegância, ainda hoje é preciso voltar. Voltamos à Escrita da história de 
Michel de Certeau que, há mais de quarenta anos, firmava o que se segue:  
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A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. [...] Nomear os 
ausentes da casa e introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o 
apartamento para os vivos, através de um ato de comunicação, que combina a 
ausência dos vivos na linguagem com a ausência dos mortos na casa. Dessa 
maneira, uma sociedade se dá um presente graças a uma escrita histórica. 
[grifos meus].337 
 
Arrazoando sobre as funções performática e narrativa desse trabalho escriturário, 
Certeau prossegue: 
 
Substituto do ser ausente, prisão do gênio mau da morte, o texto histórico tem 
um papel performativo. A linguagem permite a uma prática situar-se em 
relação ao seu outro, o passado. Com efeito, ele mesmo é uma prática. A 
historiografia se serve da morte para articular uma lei (do presente). [...] Pela 
sua narratividade, ela fornece à morte uma representação que, instalando a 
falta na linguagem, fora da existência, tem valor de exorcismo contra a 
angústia. Mas, por sua performatividade, preenche a lacuna que ela representa, 
utiliza esse lugar para impor um querer, um saber e uma lição ao destinatário. 
Em suma, a narratividade, metáfora de um performativo, encontra apoio, 
precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tornam o 
vocabulário de uma tarefa a empreender. [grifos do autor].338  
 
Resta atenuar esta imposição de um querer, de um saber e de uma lição que 
Certeau vê a escrita da história dirigir a seus destinatários. Como sabemos, o historiador 
não é neutro e certamente está vinculado a uma rede mais ou menos vasta de 
pertencimentos. Mas se tenho insistido na capacidade do discurso historiográfico para 
auxiliar na reorganização do campo simbólico de uma sociedade, e isto na medida em que 
pode fazer as vezes de um trabalho de elaboração, é porque o interesse pelo passado em 
todo o mundo ocidental se faz sempre mais visível. A historiografia do tempo presente, 
nesse aspecto, estaria de certa forma indo ao encontro de um anseio difuso de seu público 
em potencial, sendo provocada por ele. Assim, a história acadêmica não estaria apenas 
instruindo, conscientizando ou mesmo impondo lições às memórias coletivas de uma 
determinada sociedade; ela estaria, muito antes, recolhendo dessas mesmas memórias 
uma instrução, como base ético-política de seu pensar e de seu agir. Poderíamos 
relacionar, com Aleida Assmann, a conscientização social sobre um trauma histórico a 
uma discussão pública e política atravessada por uma historiografia atenta a essas 
questões.  Aliás, é justamente essa a dialética aberta que permeia as trocas entre a 
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memória que Assmann chama cumulativa, própria das ciências históricas, e a memória 
funcional. Para que haja uma novidade de sentido, que poderia representar a superação 
de uma obsessão (sempre acrítica) pelo passado, é preciso que essas duas modalidades 
memoriais interajam, na medida que uma ativa a outra. E o próprio ressurgir do passado 
na Espanha, caso que temos tratado neste estudo, mostra justamente o desejo social de 
confrontar os traumas recentes. A história pode, então, dar visibilidade a certos conteúdos 
que foram suprimidos da esfera pública, fornecendo balizas críticas a uma discussão 
plural .339 É nesse sentido que ela se afasta das memórias particulares e dos grupos. Mas, 
se o seu elemento crítico permite tal afastamento, é ele enfim que possibilita um retorno 
ao tecido social e um dizer apaziguado sobre o passado.  
 
 
2.3.5 O conceito de texto-investigação e a aproximação da história com a literatura 
na abordagem do passado recente: o caso de O impostor, de Javier Cercas 
 
Ao fim desta seção, que de fato encerra o primeiro capítulo de nosso estudo, é 
preciso dar início ao trabalho de relacionar O impostor, de Javier Cercas, às construções 
teóricas já traçadas. Creio poder afirmar que as análises precedentes são como que o meu 
testemunho acerca de conhecimentos que tenho colhido e, espero, amadurecido ao longo 
dos três últimos anos sobre a conjuntura memorial contemporânea. Elas desejam mostrar 
o lugar de que parto para examinar O impostor, deixando ver minhas filiações e 
pertencimentos intelectuais. Haja vista minha formação em história, nada mais natural 
que tais análises estivessem assentadas, em grande medida, sobre reflexões 
historiográficas. Contudo, elas foram atravessadas aqui e ali, e de modo mais ou menos 
arriscado, por incursões na literatura, na filosofia e na psicanálise. E, se assumem a forma 
de um testemunho, é porque filio-me agora, embora com atraso, ao pensamento de Marc 
Bloch, para quem todo historiador deveria responder a seus leitores uma pergunta 
simples, mas fundamental: “Como posso saber o que vou lhes dizer?”.340 Como posso 
saber, acrescentaria, o que já lhes disse?  Ora, “porque li O impostor”, seria a formulação 
mais direta, mas também mais lacônica desta resposta. Foi a partir do livro de Cercas que 
me senti tentado a estudar os problemas e questões memoriais da atualidade, como 
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também o boom memorial de que são frutos tanto a ascensão social de Enric Marco quanto 
a publicação de O impostor e a feitura do presente trabalho. São frutos de três maneiras 
distintas de portar-se ante o fenômeno memorial. Em que pese tudo isso, o livro de Cercas 
contém, para mim, a riqueza de uma experiência. Ele certamente teve o efeito de um 
alargamento de horizontes, de um acréscimo de curiosidade e, sobretudo, do entusiasmo 
que é próprio das descobertas. Ainda me lembro da voracidade com que o li pela primeira 
vez. A essa primeira leitura viria somar-se uma segunda, mais atenta, e depois o 
fichamento da obra. Cada uma dessas fases foi perpassada por rodadas de outras leituras 
e de outros fichamentos. Mas como o tempo não pode deixar de fazer seu trabalho, uma 
leitura voraz, muito prazenteira, mas impressionável, teve de ceder lugar a outra, mais 
crítica e distanciada, própria, carregada esperançosamente com não muitos vícios, de um 
olhar historiográfico. De modo que uma primeira justificativa para associar um tal livro 
a algumas reflexões de caráter mais historiográfico sobre a memória, a história e o 
testemunho, reside em minha experiência pessoal. Refletir sobre o fenômeno memorial é 
algo indissociável, para mim, da lembrança de minhas leituras e reflexões sobre O 
impostor. Mas não ignoro que tal justificativa não é bastante para sustentar essa 
associação. 
Ela é socorrida por uma segunda que vem em seu auxílio, que a complementa e 
fortalece. Esta segunda justificativa reside no próprio conteúdo da obra. Embora Javier 
Cercas não seja um historiador, tampouco O impostor um livro de história, meu objeto de 
estudo parece reunir em seu interior algumas teses históricas, que logo serão examinadas. 
Ainda que pareça fazê-lo de modo um tanto desconfortável, Cercas é levado, pela própria 
temática de seu livro, a refletir e mesmo teorizar sobre as relações entre história e 
memória; reflete também sobre o testemunho, sobre o que chama de “indústria da 
memória” e sobre os passados traumáticos; discorre longamente sobre o estatuto da vítima 
na Espanha, e isso através da noção de “chantagem da testemunha”; cita historiadores 
(como Santos Juliá), menciona Primo Levi, Tzvetan Todorov e tantos outros como 
Maurice Halbwachs, indubitavelmente o pai da noção de memória coletiva. Com a 
exceção de Santos Juliá, cujos estudos restringem-se às questões espanholas, os demais 
pensadores mencionados resultam todos nomes incontornáveis para os temas de que 
tenho tratado, e eu mesmo os mencionei em diversas ocasiões. Há, portanto, uma região 




Mas, a despeito disso, torna-se imprescindível enfrentar uma dificuldade que, 
devo confessá-lo, pode vir a assombrar este estudo. O constrangimento é o seguinte: como 
tomar por objeto de análise um livro de literatura (cujo gênero é dificilmente classificável) 
que trata do passado recente espanhol e de seus traumas, organizado a partir de reflexões 
que giram em torno de uma hipertrofia memorial e de um papel de protagonismo 
excessivo conferido às vítimas e às testemunhas? De que forma acomodar os 
posicionamentos teóricos e políticos de Javier Cercas? Como examiná-los e criticá-los a 
partir de uma chave de leitura que deriva, em primeiro lugar, do campo da teoria da 
história? Será isso legítimo? Assim, a cada reserva ou crítica endereçada ao O impostor, 
o leitor poderá, com alguma razão, redarguir: “Mas Javier Cercas não é historiador e não 
tem, portanto, a obrigação de deter esses conhecimentos por cuja ignorância ele parece 
ser acusado.” Esse argumento é verdadeiro, motivo pelo qual quero tratar tal assertiva não 
tanto como uma objeção, mas como uma ressalva. A objeção deve perder força, creio eu, 
a partir da consideração de que o debate em torno da memória transcende as áreas 
tradicionalmente habitadas pela historiografia. Nas últimas décadas, como vimos, 
também a história operou um deslocamento – nos níveis ético e epistêmico – em direção 
à memória. Em meio a esse movimento, ela criou as condições para dialogar com todas 
as áreas do saber que há tempos têm lidado com a memória, entre elas a filosofia, a 
sociologia, a psicanálise, a literatura e a crítica literária. De resto, o referencial teórico de 
que tenho me valido o atesta amplamente. É nessa região um tanto incômoda, portanto, 
que não apenas este estudo vai encontrar-se com os trabalhos de Ricoeur, Assmann, 
Freud, Halbwachs, Seligmann-Silva e Gagnebin, entre outros, como também é nela que 
me encontro com os livros de Javier Cercas.  
Num artigo publicado originalmente em 2016, o historiador francês Ivan Jablonka 
chamou essa estranha região de terceiro continente.341 A aposta pela alcunha se justifica 
por sua generalidade. Ela condensaria grande parte do continente da literatura, fecundado 
pelo romance, e o continente dos textos “utilitários”, formado pelos terrenos áridos do 
real e do verídico e cercado, ademais, “pelo grande lago salgado” das ciências sociais: 
história, sociologia, antropologia etc.342 Assim, Jablonka anuncia, no fim do artigo, que 
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Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda mal 
distinguimos, timidamente emergiu: investigações, [...] uma literatura-
pesquisa indissociável dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que a atestam 
e a forma pela qual são relatadas, um conjunto de textos bastardos [....] em 
contato com o mundo e plenamente democráticos; textos mais desejosos de 
compreender do que de narrar ou inventar; [...] uma literatura que procura 
compreender [...] o que se passa [e] o que passou [...]; um novo espaço que 
permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas. [grifos meus].343 
 
Uma dessas formas renovadas reside no romance sem ficção, uma espécie de 
romance que deseja ater-se somente ao real. É significativo que Jablonka mencione Javier 
Cercas ao falar desse gênero e cite nominalmente Anatomia de um instante e O 
impostor.344 Em O ponto cego, Cercas faz a mesma associação, dizendo que ambos 
romances carecem de ficção, apesar da multiplicidade de gêneros que abrigam em si.345 
Aliás, O impostor é um livro que transita por pelo menos quatro gêneros literários: o 
ensaio, a crônica, a biografia e a autobiografia. Essa multiplicidade de gêneros representa, 
então, uma dificuldade a mais para o pesquisador na hora de classificar seu objeto de 
estudo. No limite, tratam-se de livros inclassificáveis.346 O que vem unir os continentes 
da literatura e das ciências sociais é, então, o paradigma da investigação. A definição de 
problemas de pesquisa (O que levou Marco a mentir? O que fez a impostura perdurar?), 
bem como a coleta das fontes, construção de modelos, a formulação e refutação de 
hipóteses – todos esses elementos presentes em O impostor – são procedimentos que, 
“[...] no seio da não ficção, nos possibilita distinguir o texto orientado cognitivamente, 
portador de novidade, do relato factual puramente informativo”.347 Podemos dizer, então, 
que “[...] a investigação transcende [...] as nossas corporações acadêmicas” e que ela é, 
da mesma forma, “[...] um esquema universal de pensamento que pode ser aplicada e 
estendida tanto às ciências quanto à vida cotidiana”.348 
Aproximando dessa forma os textos literários aos textos das ciências sociais, 
podemos pensar mais confortavelmente num estudo historiográfico sobre um romance 
sem ficção como é O impostor. Mas a essas duas razões já apresentadas – uma pessoal e 
outra epistemológica – poderíamos acrescentar uma terceira, de ordem ética. Procurei 
                                                          
343 Ibidem, p. 17. 
344 Apesar de enxergar no modelo do romance sem ficção algumas potencialidades, Jablonka não deixa de 
sublinhar alguns “pontos cegos” nele recorrentes. Nós abordaremos essas fragilidades no próximo capítulo. 
345 CERCAS, Javier. El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random 
House, 2016, p. 129. 
346  JABLONKA, Ivan. Op. cit., p. 11. 
347 Ibidem, p. 14. 
348 Idem.  
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encarecer, ao longo desta seção, as potencialidades éticas da historiografia do tempo 
presente. Procurei ressaltar, sobretudo, que essa historiografia cumpre seu difícil papel ao 
voltar os olhos para os traumas históricos de uma sociedade e auxiliar na construção de 
um debate público e plural. É necessário lembrar para não repetir, dissemos. Mas este 
lembrar implica justamente a compreensão do passado e dos modos pelos quais, no 
decurso de um período de tempo mais ou menos longo, parte de seu conteúdo foi alijado 
da consciência de uma população, isto é, de sua esfera pública. Se as ciências sociais e a 
literatura que trata do real estão agora unidas num mesmo continente, não poderíamos 
pensar em funções similares para essa literatura emergente, especialmente para a obra de 
Javier Cercas, uma celebridade literária cujas publicações gozam de largo alcance social? 
Consequentemente, a mesma questão que temos direcionado à historiografia deverá ser 
estendida, no capítulo a seguir, para O impostor: em que medida ele permite uma 
compreensão complexificada do passado recente? Qual ou quais concepções de passado 
O impostor coloca em jogo? As reflexões desenvolvidas neste livro estão em condições 
de abordar a conjuntura memorial espanhola sem cair, por um lado, na armadilha de uma 
aproximação acrítica – própria da fascinação pela memória – e, por outro, na da acusação 
e da denúncia dessa mesma conjuntura? E, por fim, qual é o impacto que o entendimento 
de Cercas sobre o testemunho, sobre a relação entre história e memória e mesmo sobre o 
papel da vítima pode ter na hora de responder às questões anteriores? O impacto é decerto 















3. PERSCRUTANDO O IMPOSTOR, DE JAVIER CERCAS: um livro 
multifacetado 
 
De acordo com o que vimos no capítulo anterior, surge com força na Espanha, no 
raiar do século XXI, um debate sobre a necessidade de reconhecimento e de reparação 
moral e financeira às vítimas republicanas da guerra civil e do franquismo. Tal debate 
culminou, no fim de 2007, com a promulgação da Lei de Memória Histórica. Era o 
próprio estatuto da vítima que estava em discussão. Em meio a esses debates, o historiador 
Benito Bermejo jogou luz numa questão espinhosa: em 2005, ele fez comunicar à equipe 
diretora da Amical de Mauthausen – maior associação espanhola de sobreviventes dos 
campos de concentração nazistas – que seu então presidente, Enric Marco Batlle, não 
passava de um impostor: que não fora prisioneiro de nenhum campo de concentração, 
tampouco um contumaz resistente ao franquismo como por quase trinta anos havia 
alegado.349 A realidade era quase inacreditável. Descobriu-se também que E. Marco de 
fato conhecera os territórios do Terceiro Reich, mas como trabalhador voluntário de um 
convênio firmado entre Hitler e Franco que visava a auxiliar no esforço de guerra nazista 
– uma espécie de contrapartida pela ajuda oferecida por Hitler ao ditador espanhol durante 
a guerra civil espanhola. Assim, uma questão de grande relevância social e historiográfica 
quedava no ar: como pôde um falsário não somente sustentar tal mentira ao longo de tanto 
tempo, mas sobretudo tornar-se o presidente de uma associação memorial, proferindo 
palestras em escolas e universidades, concedendo entrevistas para os meios de 
comunicação espanhóis e chegando a receber a Creu de Sant Jordi, a mais elevada 
distinção civil catalã, e isto justamente em razão de seus supostos anos de combate ao 
franquismo e ao nazismo? Como pôde fazer tudo isso na condição de sobrevivente e de 
vítima?350 
De modo geral, são essas as perguntas nucleares de O impostor de Javier Cercas, 
publicado em novembro de 2014, quase dez anos após a descoberta da impostura. Iremos 
ver de perto como Javier Cercas enfrenta tais questões que, em última análise, relacionam 
Marco com seu contexto. Sendo assim, não me deterei na dimensão documentalista de O 
                                                          
349 Ver BAUER, Caroline; NICOLAZZI, Fernando. O historiador e o falsário: Usos públicos do passado e 
alguns marcos da cultura histórica contemporânea. Varia Historia: Belo Horizonte, vol. 32, n. 60, set/dez 
2016, p. 815. 
350 Tais informações sobre a vida de Enric Marco podem ser encontradas em “Soy un embusteiro, pero no 
un falsário”. El País, 26 jun. 2011. Disponível em 




impostor, ou seja, não procurarei averiguar a acurácia das informações que Cercas fornece 
sobre a vida de Enric Marco. Muito antes, para mim, importa questionar: o que a 
impostura de Marco diz, para Cercas, sobre a população espanhola e o modo pelo qual 
ela trata seu passado recente? Em que medida as análises da conjuntura memorial 
espanhola construídas pelo autor permitem que se entreveja algo como uma elaboração 
em nível coletivo dos traumas referentes à guerra civil e à ditadura de Franco? Em suma, 
o que me interessa em particular são as teses de cunho histórico fornecidas neste livro, 
que entenderei metodologicamente como um livro-investigação. Além disso, O impostor 
conforma um texto vário, abrigando gêneros tão distintos como a autobiografia, a 
biografia, a crônica e o ensaio, sendo qualificado por seu autor como um romance sem 
ficção. A ideia é passar um tanto brevemente por cada uma dessas facetas de meu objeto 
de estudo, a fim de que tenhamos uma ideia mais clara do todo, e isto para enfatizar 
também o dado de que cada um desses gêneros pelos quais passaremos reforça o apego 
de O impostor à realidade e, em última instância, o modo como ele está sendo lido, isto 
é, como um texto-investigação. 
Se um texto-investigação é em geral animado pelo desejo de compreender melhor 
o impacto que o passado causa no tempo presente, propondo hipóteses e chaves 
interpretativas para tal, importa nomear as hipóteses de O impostor que serão 
efetivamente analisadas, para depois avaliar sua consistência argumentativa, submetendo-
as, enfim, a questões como: em que medida as teses cercasianas nos ajudam a 
compreender melhor, em sua complexidade e dinamismo, o passado recente espanhol e a 
importância que ele tem no presente? Em que medida pode auxiliar a fragilizar o relato 
redentor acerca da ditadura e da transição? Em medida aporta argumentos que concorram 
para a elaboração dos traumas passados? 
 De agora em diante, qualificarei estas teses ou hipóteses como “históricas”, já que 
de modo geral elas desejam situar a impostura de Enric Marco no interior das conjunturas 
da redemocratização nos anos 1970 e da revalorização da figura da vítima, da década de 
1990 aos dias atuais. Recortei, assim, duas teses históricas, que estão interligadas, e que 
procuram defrontar Marco com as conjunturas que viveu. A primeira delas pode ser 
resumida na fórmula segundo a qual “Marco sempre esteve com a maioria dos 
espanhóis”. Ora, o que permite a Javier Cercas relacionar seu biografado à maioria da 
população espanhola? De que forma esta relação é construída? E se, conforme veremos, 
a figura de Marco é complexificada nas páginas de O impostor, esta maioria da qual se 
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fala também o é? A segunda hipótese histórica levantada por Cercas quer responder a 
uma pergunta fundamental: “como Marco pôde enganar tanta gente por tanto tempo?” 
Procurarei examinar, então, os elementos que Cercas fornece ao leitor, para depois refletir 
o que poderia ter impedido a vida demasiadamente longa que a impostura de Marco 
conheceu. São essas questões, enfim, que mobilizaram as discussões que compõem o 
segundo capítulo deste estudo. 
A primeira seção quis aclarar e interligar as noções de texto-investigação e de 
romance sem ficção. Nas demais seções, detive-me respectivamente nas dimensões 
autobiográfica, biográfica e ensaística de O impostor, procurando demonstrar que todos 
estes gêneros literários acabam por fecundar-se reciprocamente, e que todos denotam o 
esforço cercasiano de interpretar o crescimento da onda memorial na Espanha, fenômeno 
nitidamente observável desde o início do nosso século. Ao fim do exame acerca da 
dimensão biográfica do livro, passarei a me debruçar sobre as teses históricas formuladas 
por Cercas. Esse exame nos levará até as páginas finais do presente trabalho. 
 
 




Apenas cinco años después de la publicación [de Anatomia de um instante], 
todo el mundo ha aceptado sin mayores inconvenientes que El impostor, mi 
última novela, es una novela, a pesar de que, como Anatomía, carece de 
ficción, y a pesar de que su multiplicidad genérica es, si cabe, todavia más 
intensa y más visible que la de Anatomía. 
 
          CERCAS, Javier. El Punto Ciego, p. 129 
 
 
El paradigma de la investigación permite associar a la vez las ciências 
sociales y relatos que hoy están en la órbita de de la literatura. Todas estas 
formas  son capaces de desplegar um razonamiento en um texto.  
 
          JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura contemporânea, p. 318 
 
 
O texto-investigação é um relato híbrido, pertencente àquela zona confusa e, no 
entanto, cada vez mais visível na atualidade, definida por Jablonka como terceiro 
continente. Um trabalho historiográfico pode vincular-se ao paradigma da investigação 
tanto quanto um romance como O impostor, como HHhH ou mesmo tanto quanto os 
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livros-testemunho de Svetlana Aleksiévitch. Com efeito, parece haver uma tendência que 
faz com que textos oriundos de diversos campos do saber venham a encontrar-se nesse 
estranho território. Tratam-se de livros cujo núcleo reside precisamente na lida com os 
passados traumáticos. São relatos que nossas sociedades têm produzido e feito circular a 
fim de dar conta dos eventos mais impactantes do século XX. De modo que é através 
desse interesse comum que as reflexões do capítulo anterior mantêm sua validade, na 
medida em que também elas extrapolam as regiões tradicionalmente habitadas pela 
historiografia.  
Jablonka define os textos-investigação como aqueles que são capazes de “[...] 
dizer algo verdadeiro sobre o mundo”.351 E se fazem parte deste gênero não só as ciências 
sociais, mas também a literatura, é porque desde a segunda metade da centúria passada 
uma série de escritores propuseram apreender a realidade, de forma que este anseio “[...] 
deu lugar a uma literatura profundamente historiadora e sociológica, alimentada pela 
vontade de compreender”.352 Uma literatura que está assentada em argumentações e 
hipóteses sobre o mundo, procurando torná-lo cognoscível. É nesse sentido que podemos 
compreender a ficção como uma operação cognitiva, como uma ferramenta que nos ajuda 
a erigir um saber sobre o mundo.353 Ela repousa, assim, sobre métodos de compreensão 
que estão, em larga medida, muito próximos aos das ciências humanas. São, como chama 
Jablonka, ficções de método e possuem uma potencialidade cognitiva. Essas ficções 
servem para “[...] formular hipóteses, mobilizar conceitos, transmitir um saber, para 
compreender o que os homens fazem de verdade”.354 Parece-me que tanto a historiografia 
do tempo presente como essa nova literatura da qual fazem parte alguns livros de Cercas 
podem convergir para os textos-investigação. No limite, poderíamos pensar, com 
Jablonka, que não importaria tanto, num texto-investigação, a classificação que lhe 
damos, ou se o que lemos é um livro de história ou de literatura, pois o que definiria a 
qualidade do livro que temos em mãos é antes o seu poder de argumentação, de levantar 
um problema e sugerir hipóteses explicativas convincentes.355 Como veremos agora, O 
impostor conforma um texto que busca prover o leitor com algumas chaves interpretativas 
para a compreensão do modo pelo qual a memória e a personagem da testemunha ou da 
                                                          
351 JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura contemporánea: manifesto por las ciencias sociales. 
Tradução de Horacio Pons. 1. ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 23. 
352 Ibidem, p. 20. 
353 Ibidem, p. 204. 
354 Ibidem, pp. 218-219. 
355 Ibidem, 200. 
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vítima parecem afetar o tempo presente na Espanha. Naturalmente, é possível discordar 
da argumentação de Javier Cercas, sem com isso deixar de admitir que ele procura 
interpretar seu presente com algumas ficções de método que, em alguns casos, 
aproximam-se muito das da história. A estes esforços de Cercas para compreender melhor 
a forma como o frenesi memorial impacta o tempo presente de seu país, nós chamaremos  
“teses históricas”, que serão examinadas com mais intensidade ao final da seção que trata 
dos elementos biográficos de O impostor, bem como da seção que a sucede, centrada nos 
elementos ensaísticos do livro. 
Em que pesem tais considerações, Javier Cercas considerou abertamente O 
impostor como um romance sem ficção.356 Em suas palavras, esse gênero deve dar à luz 
um texto “[...] esquisito, [...] um relato rigorosamente verdadeiro, desprovido de qualquer 
traço de invenção ou de fantasia”.357 Gostaria de destacar, porém, um ponto problemático 
dessa concepção que, para Ivan Jablonka, ainda está muito próxima da objetividade do 
século XIX.358 Embora o historiador francês não deixe de pontuar a relevância desse 
gênero literário nos dias atuais, ele nota que funciona, em seu interior,  
 
[...] uma má compreensão da ficção, percebida como ameaça, um lugar de 
corrupção do qual é necessário se afastar. ‘Contar sem nada inventar’: a 
imaginação vem contaminar essa realidade que o romance deve fielmente 
restituir. Ora, um raciocínio tem a absoluta necessidade de ficções – ficções 
visíveis, assumidas como tais, erigidas em ferramentas cognitivas. Essas 
‘ficções metodológicas’ compreendem as hipóteses, a enunciação do possível 
e do plausível [...]. [grifos meus].359  
 
De todo modo, o apego de O impostor à realidade é notório em vários aspectos. 
Não restam dúvidas, por exemplo, de que suas três principais personagens sejam reais: 
Javier Cercas, Benito Bermejo (o historiador que desvendou a impostura do impostor) e 
Enric Marco, o falsário que dá título à obra e cuja trajetória anima a escrita do livro. É 
certo, porém, que o próprio Javier Cercas faz-se valer de um recurso como o da 
                                                          
356 Cercas afirma-o em diversas ocasiões, e não só no texto de O impostor. Para duas dessas ocasiões, ver 
a entrevista que ele concede ao jornal O Estadão, publicada em 16 nov. 2015. Disponível em 
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,javier-cercas-lanca-livro-o-impostor--a-historia-da-
mentira-universal-de-todos,10000002084. Último acesso em 23 out. 2016; ver também CERCAS, Javier. 
El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random House, 2016, p. 129. 
357 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015, p. 14; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 16. 
358 JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. In: Artcultura, 
Uberlândia, v. 19, n. 35, jul.-dez. 2017, p. 13. 
359 Idem. Veremos adiante que essa “má compreensão da ficção” impacta algumas construções relevantes 




autoficção, e que sua personagem não coincide integralmente com o Cercas 
extratextual.360 Também podemos nos questionar sobre até que ponto o relato da vida de 
E. Marco é “romanceado” e se O impostor pode ou não ser considerado uma biografia. 
Mas, em que pesem tais preocupações, a liberdade autoral, nesse caso, não é ilimitada, e 
o próprio modo como Cercas nomeia suas personagens impõe que elas sejam dispostas 
em contiguidade com seus entes reais, remetendo-as ao mundo extratextual.361  
Outra característica do romance sem ficção, que J. Cercas procura resgatar da 
tradição inaugurada por Cervantes, é o hibridismo. A principal virtude de um romance 
deve residir, então, em seu caráter “[...] libérrimo, híbrido, quase infinitamente maleável, 
no fato de que é [...] um gênero de gêneros, e que se alimenta de todos [os outros]”.362 O 
próprio Dom Quixote é uma amálgama inédita, onde a poesia está vinculada à prosa, o 
discurso jurídico ao histórico ou ao político etc.363 Mas o que significa filiar-se à tradição 
cervantina em pleno século XXI? Significaria, para Cercas, expandir outra vez o gênero 
literário, porque o hábito da liberdade compositiva, de alternância de narração, de 
digressão e mescla de gêneros teria perdido espaço ao longo do século XIX para o 
romance realista. Entre o primeiro tempo da escola cervantina e o segundo, no qual o 
realismo predominou, Cercas propõe a instauração de um terceiro tempo, que se 
caracterizaria pela mescla de ficção e realidade, de narração e ensaio. Essa tarefa de 
expansão e redefinição do romance dar-se-ia pela recuperação de “[...] algumas virtudes 
do primeiro tempo sem perder as do segundo – recuperando a liberdade construtiva sem 
perder o rigor, recuperando a natureza impura, mestiça e bastarda do romance sem perder 
sua exigência formal e ambição intelectual[...]”.364 
                                                          
360 O escritor-personagem pode ser visto, talvez, na narração dos diálogos imaginários em que este manteria 
com Marco. Ver, CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: 
Biblioteca Azul, 2015, pp. 381-397; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random 
House, 2015, pp. 353-368. Ainda que o autor tenha dito em conferência para o Fronteiras do Pensamento, 
ocorrida em outubro de 2018 no Salão de Atos de UFRGS, que os relatos autobiográficos em seus livros 
sejam parcialmente ficcionais, ele afirma numa palestra anterior que o conteúdo autobiográfico de O 
impostor é, de longe, entre os livros que escreveu, aquele que está mais colado à realidade. Para assistir a 
essa segunda palestra, em que fala mais detidamente sobre Soldados de Salamina e O impostor, acessar 
https://www.youtube.com/watch?v=iRB6pvxzZ8I. Último acesso em 30 jan. 2019. 
361 REIS, Lorena Carvalho dos. Entre ética e estética: a desmitificação do herói e da guerra em Soldados 
de Salamina e El Impostor, de Javier Cercas. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Minas 
Gerais, Letras, 2017, p. 45. 
362 CERCAS, Javier. El punto ciego: las conferencias Weidenfeld 2015. Buenos Aires: Literatura Random 
House, 2016, pp. 25-26. 
363 Idem.  




Com efeito, é possível observar todos esses elementos em O impostor. Ainda que 
a obra pretenda pautar-se pelo apego aos acontecimentos sem, com isso, abrir mão do uso 
imaginação e da conjectura,365 o autor lança mão de recursos notadamente romanescos, 
organizando o texto através de repetições e variações de certas frases ou ideias e se 
fazendo valer da ironia e do multiperspectivismo.366 Tais elementos constituintes do livro 
aliam-se a um apego ao real, aspecto que pode ser melhor compreendido, por sua vez, 
quando pensamos no caráter múltiplo desta obra. Em 17 de novembro de 2014 era 
publicado no El País o artigo “El impostor del impostor”, de Javier Cercas. Para além da 
tentativa de promover seu livro, Cercas também observava a multiplicidade genérica da 
obra. Observa-se, desta forma, que todos os gêneros que compõem O impostor querem 
dar conta do real. Vejamos: 
 
É O impostor um livro de história? Sim. Será livro de ensaio? Também. É 
crônica? Certamente. É biografia? Sem dúvida. Tem algo de autobiografia? 
Evidentemente. Mas isso não significa que seja nem uma autobiografia nem 
uma crônica nem um ensaio nem um livro de história: isso significa que é ou 
aspira a ser todas essas coisas [...], e que precisamente por isso é um romance: 
porque o romance é o gênero mais livre, o mais versátil, o mais capaz de 
acolher a todos os demais gêneros, e alimentar-se de todos.367 
 
Todos os gêneros elencados, da história à autobiografia, pertencem a uma 
“literatura do real” e aos textos-investigação. Minha leitura de O impostor percebe a 
presença de ao menos quatro das cinco modalidades literárias apontadas acima. Trata-se, 
para mim, de um texto  composto por crônicas, já que seu autor reproduz trechos de alguns 
de seus artigos publicados no El País; além disso, um texto escrito como ensaio, no qual 
Javier Cercas esforça-se para explicar as causas e o modo pelo qual uma impostura como 
a de Enric Marco pôde acontecer e perdurar no tempo; também um texto parcialmente 
autobiográfico, em que seu autor revela dificuldades e anseios que sentiu ao escrever a 
obra, o modo como foi desenvolvida sua pesquisa documental, sua relação com o 
biografado e seus diálogos imaginários com ele. Ademais, trata-se de uma biografia, de 
um texto que pretende dar conta da vida do nonagenário catalão Enric Marco Batlle, 
revelando um esforço para compreendê-la: Cercas narra o nascimento de Marco e as 
                                                          
365 Ao afirmar isso Cercas está pensando em Anatomia de um instante. Contudo, tais característica também 
se encontram em O impostor. Ibidem, p. 43-45. Poderíamos, ademais, nos perguntar se O impostor seria, 
de fato, um romance sem ficção. 
366 Ibidem, 37-39. Cercas está referindo-se aqui aos livros Anatomia de um instante e Soldados de Salamina. 
Penso que também este trecho pode ser estendido ao O impostor.  
367 CERCAS, Javier. El impostor del impostor. El País, 17 nov. 2014. Disponível em 
https://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html. Último acesso 29 jan. 2019. 
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condições precárias sob as quais ele vivera desde a primeira infância até a juventude, os 
anos de sua maturidade em que as falsificações de seu passado tiveram início, passando 
pela descoberta de sua impostura e chegando, enfim, aos dias atuais.  
Seja como for, o caráter compósito de meu objeto de estudo permite que o leiamos 
como um romance sem ficção e como um texto-investigação, categoria que abarca a 
anterior. A riqueza e a dificuldade de uma abordagem de O impostor a partir da noção de 
texto-investigação se dá justamente na hora de examiná-lo. Como fazê-lo sem reduzir este 
livro a um ou outro gênero literário? E, inversamente, como apreciar o todo sem desprezar 
as partes, isto é, como ver o livro a partir da noção de investigação sem perder a riqueza 
de cada uma das abordagens particulares da autobiografia, da biografia, da crônica e do 
ensaio? Vamos apostar nos modos pelos quais tais gêneros entrecruzam-se entre si, na 
forma com que uns oxigenam e ativam os outros. Partiremos, assim, de breves 
comentários acerca da faceta autobiográfica do livro, mostrando os modos pelos quais ela 
fecunda as partes biográfica e ensaística de O impostor. Depois, chegará a hora de mostrar 
como o conteúdo biográfico da obra leva seu autor a algumas interpretações históricas 
acerca do fenômeno memorial na Espanha. Refiro-me às partes de O impostor vertidas 
como ensaio. Pareceu-me, por fim, que mesmo os artigos de Cercas no El País 
reproduzidos no livro inserem-se na temática maior do ensaio, na medida em que também 
eles têm a função de corroborar certas reflexões críticas do escritor sobre a conjuntura 
memorial e o prestígio da figura da vítima na Espanha. De forma que o gênero ensaístico 
deverá abrigar, para fins exegéticos, o gênero cronístico. Analisadas as formas pelas quais 
os gêneros literários da autobiografia, da biografia e do ensaio aparecem e entrecruzam-
se em O impostor, poderei esboçar uma ou outra resposta à questão que anima este 
trabalho, a saber: em que medida O impostor, como texto-investigação que alcança na 
Espanha a esfera pública, aporta seu leitor com argumentos, hipóteses e interpretações 
convincentes acerca da onda memorial naquele país? Em que medida é ele um texto que 
nos ajuda a compreender melhor, e em sua complexidade, o passado recente espanhol? 
Em que medida contribui para a desestabilização do relato redentor, que despolitizava a 
guerra de 1936 e o franquismo? Em que medida, enfim, é um livro que nos ajuda a 





3.2 O IMPOSTOR COMO AUTOBIOGRAFIA  
 
O leitor de O impostor decerto terá notado a dimensão autobiográfica do livro num 
sem fim de oportunidades. Vamos sublinhar, agora, algumas das ocasiões em que isto 
pode ser observado. Vemos que o narrador em primeira pessoa busca evidenciar, já desde 
as páginas inaugurais do romance, que seu livro não fora concebido sem inúmeros 
contratempos, tampouco sem uma série de hesitações de ordem ética.368 Javier Cercas 
quer transmitir a seu leitor as dificuldades que enfrentou não só ao longo do processo de 
escrita, mas também ao longo do próprio processo decisório de escrever, ou não, o livro. 
Podemos notar, por exemplo, que a narrativa autobiográfica atravessa toda a primeira 
parte da obra, ainda que não se restrinja a ela. Composta por treze capítulos, e intitulada 
“A pele da cebola”,369 ela pretende estabelecer um contrato de leitura com o leitor.370 
Nela, vamos conhecendo não só as motivações e anseios do autor, mas também a vida de 
E. Marco, cobrindo, assim, o período que se estende desde seu nascimento até os anos 
1970, quando tem início as suas falsificações memoriais. Paralelamente ao descasco das 
fantasias e mesmo das patranhas de seu impostor, Cercas vai tecendo sua narrativa 
autobiográfica. Grosso modo, toda esta parte do livro organiza-se de forma simétrica: nos 
capítulos ímpares é desenrolada a narrativa autobiográfica, enquanto que, nos pares, o 
relato de vida de Marco.371 Assim, logo na primeira página do romance, Cercas confessa 
que resistiu por sete anos a escrever o livro: “[...] não queria escrevê-lo porque tinha 
medo. É o que eu sabia desde o início, mas não [...] me atrevia a admitir. A única coisa 
que eu sei agora é que o meu medo era justificado”.372 A hesitação é longa, pois, se a 
impostura de Marco é descoberta em 2005, somente quatro anos depois Cercas iria 
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atentar, e isso graças a algumas conversas com seu filho Raül, à razão dupla de seu medo 
em escrever. No quinto capítulo desta primeira parte, diz-nos o autor:  
 
Raciocinei que a história de Marco era extraordinária, e logo senti que, se havia 
desistido duas vezes de mexer com ela, fora por [...] intuir que por trás daquele 
homem idoso se escondia alguma coisa que me questionava ou que concernia 
a mim profundamente, e sentia medo de verificar o que era.373 
 
 Mas, por detrás desta razão de foro pessoal, jazia “[...] um temor bem mais 
inconfessável: o de me acusarem de fazer o jogo de Marco, de tentar entendê-lo e, 
portanto, perdoá-lo, de ser cúmplice de um homem que havia zombado das vítimas do 
pior crime cometido pela humanidade”.374 O leitor não deixa de ser tocado pelas angústias 
de Javier Cercas. No sétimo capítulo da parte primeira, ele retoma a questão:  
 
Eu já conhecia o suficiente a história de Marco para saber que, dentro dela, 
todo mundo se saía mal, e que contá-la seria se tornar um estraga-prazeres, pôr 
o dedo na ferida não somente de Marco e de sua família, mas do país inteiro. 
Será que eu queria fazer isso? Estava disposto a fazê-lo? Seria correto fazê-lo? 
[...] Minha intenção [de escrever o livro] não seria imoral, e não porque fosse 
fazer o jogo de Marco, avalizando ou mascarando suas mentiras [...], mas 
justamente pelo contrário, porque teria de acabar com suas mentiras e contar 
toda a verdade? Não seria melhor [...] abandonar o livro, abandonar Marco à 
ficção que ao longo de tantos anos o salvara, sem dar à luz a verdade que 
poderia matá-lo?375 
 
Para além de um desconforto puramente pessoal, Cercas revela certa angústia no 
que concerne à significação que o relato biográfico de E. Marco poderia assumir junto à 
sociedade espanhola. Conforme nos conta, ele parece ser constrangido, desde muito cedo, 
a não escrever sobre Marco, uma vez que a atitude ideal para com o impostor, um 
“monstro de vaidade”, seria a de uma total indiferença. Para muitos interlocutores de 
Javier Cercas naquele período, o tratamento público da figura de E. Marco deveria 
resumir-se ao silêncio e ao esquecimento.376 Mas Cercas quer saber se o gesto de 
compreender sua personagem é equivalente ao de justificá-la e, mais, de perdoá-la.377 É 
uma dúvida que o faz desistir da empreitada de escrever a biografia de Marco por mais 
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de uma vez.  Ele se confronta longamente com essa questão, encontrando a solução para 
ela num livro de Tzvetan Todorov (que, apesar de sua importância, não é citado 
nominalmente).378 Escrever um livro a fim de perscrutar as motivações profundas da 
falsificação memorial de E. Marco não seria constranger as vítimas espanholas do 
nazismo e também do franquismo uma vez mais? Procurar entender o mal não será um 
desrespeito para com suas vítimas? É precisamente essa a pergunta que Todorov procura 
responder em Memoria del mal, tentación del bien: 
 
Para nós, que não somos vítimas, mantém-se a pergunta: podemos nos furtar a 
uma tentativa de compreender o mal, ainda que seja o mais extremado? É 
possível também questionar a relação automática que [Primo] Levi estabelece: 
‘Compreender é quase justificar’. Qualquer concepção moderna da justiça 
criminal descansa sobre um postulado distinto. O assassino, o torturador, o 
violador, deve pagar por seu crime. Não obstante, a sociedade não se limita a 
castigá-lo, mas procura também descobrir por que foi cometido o crime e atuar 
sobre suas causas para prevenir outros crimes semelhantes. [...]. Por isso, 
compreender o mal não significa justificá-lo, mas, sim, criar as condições para 
impedir o seu retorno.379 
 
Ao cancelar a automaticidade entre a compreensão e a justificação a partir de 
Todorov, Cercas abre um espaço no qual a figura de Marco poderá ser complexificada, e 
no qual a própria falsificação de Marco poderá ser vista a partir de uma perspectiva 
histórica. Diferentemente daqueles que desejam esquecer Enric Marco através de um 
gesto desmesuradamente crítico, Cercas torna-se disponível para compreender. Essa 
grande dificuldade em falar de modo adequado sobre Marco, que faz de Cercas, segundo 
ele mesmo nos dá a entender, um escritor corajoso, explicita o traço que, desde seu relato 
autobiográfico, lhe possibilitará escrever seja uma biografia de Marco (para compreendê-
lo), seja um ensaio sobre a conjuntura memorial espanhola (deslindando as razões pelas 
quais torna-se tão embaraçosa a confrontação com o passado). Isso fica bastante claro 
quando lemos o capítulo terceiro da primeira parte do relato de Cercas, em que ele narra 
a conversa que tivera com Santiago Fillol, um dos diretores de um documentário sobre a 
vida de Marco, intitulado Ich bin Enric Marco (“Eu sou Enric Marco”). A conversa 
acontece no ano de 2009 em Barcelona. O diretor argentino comenta que, até então, 
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nenhum livro sobre a impostura de Marco havia sido escrito. Tal tarefa requereria certo 
grau de galhardia, pois, segundo Fillol, 
 
Na história de Marco todo mundo acaba vendido, a começar pelo próprio Enric 
Marco, passando pelos jornalistas e os historiadores, além dos políticos: enfim, 
o país inteiro. Contar a história de Enric implica incomodar muita gente, e 
ninguém gosta de fazer isso. Ninguém gosta de ser estraga-prazeres, não é 
verdade? Muito menos os escritores espanhóis.380 
 
Cercas nos leva a entender que escrever um romance sem ficção sobre a trajetória 
e a impostura de Marco era, portanto, um modo de confrontar o passado espinhoso da 
guerra e da ditadura na esfera pública de seu país. Como veremos na parte em que vamos 
analisar as hipóteses históricas de Javier Cercas, a tentativa de compreender as 
motivações de Marco desdobrar-se-á na tentativa de averiguar o que tornou possível a 
impostura do impostor, escandindo, assim, o grau de ignorância e acriticismo da 
população espanhola no que toca ao seu passado recente. 
Retomando os rasgos autobiográficos de O impostor, e mais especificamente 
aqueles que acabam por ativar os conteúdos biográficos do romance, é digno de nota que 
Cercas revele a seu leitor que tenha chegado a ficar obcecado pela figura de Enric Marco. 
E sentir-se obcecado ou mesmo “possuído” pelo biografado é um fenômeno recorrente 
para os biógrafos. Como nota François Dosse, esse processo pode levar o escritor ao ponto 
de não conseguir distinguir o exterior do interior, isto é, de uma incapacidade de 
diferenciar o seu biografado de si mesmo.381 Ainda em 2005, quando o caso Marco ecoara 
“até os últimos recantos do planeta,” ocupando parte significativa do noticiário espanhol, 
Cercas já havia se interessado enormemente pelo escândalo. Aliás, o verbo “[...] 
‘interessar’ é insuficiente: mais do que me interessar pelo caso Marco, o que aconteceu 
foi que tive de imediato a ideia de escrever sobre ele. [...]. [Marco] me inquietava e 
também produzia [em mim] uma espécie de vertigem, uma apreensão abstrata”. Assim, 
“[...] devorei tudo o que se escreveu sobre Marco”.382 Transcorridos alguns anos, depois 
de ter tomado a decisão de escrever seu romance sem ficção, Cercas sai em desenfreada 
busca por materiais os mais diversos. Mergulhara em seu projeto. E, conforme admite,  
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[...] [jamais] ficara tão obcecado por um personagem como fiquei no caso de 
Marco. A partir de [certo momento], tudo o que acontecia comigo tinha alguma 
relação com Marco, me remetia a ele ou me comparava com ele. Naquela 
época, sonhava frequentemente com Marco, e nesses sonhos, ou mais 
precisamente, nesses pesadelos, eu travava um corpo a corpo com o nosso 
homem, o qual, para se defender,  me acusava às vezes de ser mentiroso e 
farsante, de ser como ele, de ser muito pior do que ele; até mesmo, às vezes, 
de ser ele.383 
 
Esse estado de obsessão faz com que Cercas chegue, de certa forma, a sonhar 
acordado com Enric Marco. Conforme nos conta o autor, ele passara o dia de 28 de abril 
de 2014 fantasiando diálogos com seu impostor.384 Não vou analisar essa conversa 
imaginária, mas ela explora, em grande medida, os elementos referentes aos seus 
pesadelos com Marco já apontados anteriormente.  
Para além disso, vemos também que a narrativa autobiográfica de O impostor 
deseja inteirar o leitor dos processos que a tornaram possível. Para além daquilo que já 
apontamos, valeria dizer que o texto cercasiano relata igualmente as impressões de seu 
autor sobre Marco, como era sua relação com ele, bem como o desenvolvimento de sua 
pesquisa documental a respeito da trajetória do biografado. Aspectos, enfim, de um livro 
que se apresenta como um work in progress.385 Assim, por exemplo, Cercas compartilha 
com o leitor o que sentiu quando encontrou Marco pela primeira vez: 
 
Aquela impressão de um forte desconforto físico que senti diante de Marco se 
prolongou sob a forma de uma impressão muito forte de desconforto moral: 
parado em pé na sala de jantar de sua casa, vendo-o andar para lá e para cá 
seguido de Santi [Fillol, o diretor de Ich bin Enric Marco], perguntei-me que 
diabos estava eu fazendo ali e me odiei até o fundo da alma por ter ido conhecer 
aquele perfeito farsante e mentiroso consumado e sem-vergonha absoluto [...]. 
Durante o almoço, enquanto eu engolia uma massa apimentada e esvaziava 
taças enormes de vinho tinto, Marco descarregou em cima de Santi e de mim 
uma chuva despudorada de autoelogios e de justificativas insustentáveis (ao 
longo do qual, conforme percebi com espanto, Marco passava da primeira para 
a terceira pessoa como se não estivesse falando de si próprio): ele era um 
grande homem, uma pessoa generosa, solidária e muito humana, um incansável 
batalhador das boas causas, e era por isso que tantas pessoas falavam 
maravilhas dele.386  
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Questionado por Santi sobre o que achara do “velhinho”, Cercas responde sem 
meias medidas: Marco é “um horror! Um verdadeiro horror!”387 E, mesmo após a decisão 
de trabalhar com ele e escrever o livro, a relação entre ambos não deixou de ser tensa. 
Segundo Cercas, o impostor tentava manipulá-lo sempre que podia:  
 
Marco ocultava informações, me enganava, mentia e, quando eu o flagrava em 
plena mentira, encontrava imediatamente alguma explicação que procurava 
fazer a mentira passar por um equívoco ou um mal-entendido. [...]. Era esperto 
como uma raposa e escorregadio como uma enguia, e não demorei a formar 
em minha cabeça a ideia de que ele não colaborava comigo para me ajudar, 
mas sim para fingir que me ajudava e, desse modo, manter a vigilância sobre 
mim, controlando meus passos [...] e conseguir, assim, fazer com que eu 
escrevesse o livro com que ele sonhava.388  
 
Nos últimos capítulos do livro, Javier Cercas explicita o ponto de inflexão em sua 
relação com Marco. Trata-se de um momento epifânico, em que ele percebe 
retrospectivamente, ao observar a gravação dessa conversa, que seria possível “salvar” E. 
Marco através da narrativa e exposição das verdades de sua vida. Mais tarde, reitera que 
pretende entender o verdadeiro E. Marco obscurecido pela persona do impostor. E 
pergunta-se: “Pode a literatura salvar alguém? Depois de ter sido salvo quase toda a sua 
vida pela ficção, Marco poderia agora ser salvo pela realidade?” Ao fim e ao cabo, “[...] 
só existe uma maneira de saber se Marco se salvará, [...] e essa maneira é terminar de 
contar a verdade sobre ele, desmascarando-o totalmente [...]”.389 Esse gesto de tirar a 
máscara do impostor consistiria, em última instância, em iluminar Enric Marco através 
da metáfora do último enigma que, na próxima seção, examinarei. Mas gostaria de chamar 
a atenção para o dado de que o último enigma de E. Marco é uma das tentativas do escritor 
espanhol para complexificar sua personagem, compreendendo-a a partir de uma 
ambiguidade que não para de hesitar entre a mediocridade e a excepcionalidade absolutas 
que Cercas enxerga em Marco. Finalmente, se essa “salvação” está associada ao encontro 
com a realidade, é porque o narrador deseja operar um trabalho junto de seu biografado 
que seja coroado pela reconciliação deste com o mundo real. De modo que é preciso, de 
um lado, ver mais de perto como Javier Cercas opera essa delicada hesitação, sempre 
indecidível, entre um Enric Marco medíocre e um Enric Marco excepcional; e, verificar, 
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de outro, como o autor elabora a transição entre uma ficção que salva aliada a uma 
realidade que mata e uma ficção que mata vinculada a uma realidade que salva. Falaremos 
disso agora, quando passamos a discutir especificamente os aspectos biográficos de O 
impostor e as maneiras com que eles ativam os elementos ensaísticos do romance.  
 
 
3.3 O IMPOSTOR COMO BIOGRAFIA 
 
Em seu O desafio biográfico, François Dosse destaca o caráter híbrido da 
biografia. Em primeiro lugar, em razão do envolvimento do biógrafo, quando relatado, 
com seu sujeito de estudo, conforme pontuamos antes. Esse envolvimento pode chegar a 
um ponto tal que acaba por efetuar uma transformação no próprio biógrafo, talvez um 
pouco como aquela, supramencionada, na qual Cercas vislumbra pela primeira vez que a 
“verdade”, ao invés de “matar”, poderia conduzir seu biografado para uma espécie de 
“salvação”. “Ao mesmo tempo”, escreve Dosse, “essa alteração deve permanecer sob 
controle para servir à compreensão daquele que continua sendo estranho e cuja misteriosa 
singularidade” se quer captar.390 Contudo, essa tensão não deixaria de lembrar “[...] uma 
proximidade paradoxal entre o gênero biográfico e o romance moderno, [...] que 
procuraria romper com esse gênero, mas sempre o reencontraria com seus jogos sobre 
pontos de vista e épocas e seus mergulhos na interioridade [...]”.391 Isso nos remete ao 
fato de que o traço múltiplo da biografia reside igualmente num ponto de constante tensão 
entre “[...] a vontade de reproduzir um vivido real passado [...] e o polo imaginativo do 
biógrafo, que deve refazer um universo perdido segundo sua intuição e talento criador”.392  
De forma que o biógrafo deve realizar, então, um duplo movimento: por um lado, ele 
empreende sua pesquisa documental e a checagem das fontes e, concomitantemente a 
isso, realiza um trabalho puramente imaginativo. Isto “[...] situa a biografia num ponto 
médio entre ficção e realidade histórica. Em suma, uma ficção verdadeira” [grifo meu].393 
A título de exemplo, gostaria de destacar uma parte deste romance que ora investigo, num 
dos momentos em que os polos da reconstituição histórica e da imaginação inegavelmente 
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se encontram. O resultado desse encontro é precisamente a assunção de uma hipótese 
sobre Marco, a saber: a hipótese do último enigma. Não restam dúvidas de que a verdade 
sobre Marco que Cercas quer anunciar é essencialmente ambígua. Marco é pintado como 
um sujeito ao mesmo tempo excepcional e medíocre. Nesse sentido, o escritor espanhol 
não elabora um saber conclusivo ou uma verdade única sobre seu biografado. Ele quer 
desentranhar justamente a complexidade humana do indivíduo que anima sua pesquisa,394 
e deparar-se, assim, com esse “[...] mistério transparente que, no entanto, é impossível de 
decifrar”. Ao fim do livro, após afirmar ter retirado uma a uma as camadas desta cebola 
chamada Marco, o que resta a Javier Cercas já não é um lugar para onde todos os 
significados confluem, mas um nada, “[...] um ponto cego através do qual se vê tudo”.395 
Não obstante, e por discutível que seja a hipótese do último enigma, Cercas a lastreia, ao 
menos parcialmente, numa pesquisa documental.  
O momento desse encontro entre imaginação e reconstituição acontecimental da 
vida de Marco pode ser acompanhado, então, nas páginas iniciais do quinto capítulo do 
epílogo, intitulado “O ponto cego”. A citação é longa, mas esclarecedora: 
 
Marco foi um jovem operário anarquista na Barcelona da Segunda República, 
quando a maior parte dos jovens operários de Barcelona eram anarquistas [...].  
Ao final da guerra civil, Marco foi um derrotado que, como a imensa maioria 
dos derrotados, aceitou forçadamente a derrota e procurou escapar das 
consequências diluindo-se na multidão, escondendo ou enterrando o seu 
passado bélico e anarquista e seus ideais da juventude. Marco escapou do 
serviço militar, que era o que quase todos os jovens da sua idade gostariam de 
conseguir fazer, e durante a Segunda Guerra Mundial, partiu para a Alemanha, 
que era então um país que oferecia oportunidades, o país que, como todo 
mundo dizia naquele momento, ia ganhar a guerra. Marco voltou da Alemanha 
quando quase todo mundo já tinha certeza de que a Alemanha ia perder a 
guerra. Marco passou pelo franquismo como a grande maioria dos espanhóis, 
acreditando que o passado tinha passado, sem se rebelar contra a ditadura, 
aceitando-a implícita ou explicitamente, aproveitando-se dela [...] para levar a 
melhor vida possível [...]. Como quase todo mundo, Marco percebeu nos anos 
1960 que o franquismo não seria eterno e que o passado não tinha passado 
totalmente, e começou a explorar, inventando-a, a sua esquecida, suspensa e 
enterrada juventude republicana, e com a morte de Franco, já em torno dos 
mesmos cinquenta anos de idade de Alonso Quijano, comemorou, como a 
maioria das pessoas, a volta da liberdade e se preparou para usufrui-la 
politizando-se profundamente, reinventando-se totalmente, falsificando [...] e 
enfeitando o seu passado [...].  Por volta da primeira década deste século, o 
passado voltou com mais força do que nunca, [...] e, como muitas outras 
pessoas Marco se engajou na chamada memória histórica, [...] usou a indústria 
da memória e se deixou usar por ela, procurando, aparentemente, encarar o seu 
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próprio passado e o passado de seu país, reivindicando-o na realidade, pois ele 
e seu país, na realidade, encaravam-no apenas em parte, apenas o suficiente 
para poderem controlá-lo e, assim, não encará-lo de verdade e poderem ao 
mesmo tempo usá-lo com outras finalidades. De modo que, no fundo, Marco 
tinha razão quando dizia em suas palestras que a sua vida era um reflexo da 
história de seu país. Mas, se tinha razão, não era porque sua vida fosse 
relacionada com a história que ele contava [...], mas por ser justamente a 
história que ele escondia. [...] Marco, então, é isto: o homem da maioria, o 
homem da multidão, o homem que [...] está sempre onde todos estão, que 
nunca diz Não, [...] o homem que comete o grave crime de sempre dizer Sim. 
De maneira que o último enigma de Marco é a sua total normalidade; e também 
sua total excepcionalidade: Marco é o que todos nós somos, mas de uma forma 
exacerbada, maior, mais intensa e visível [...].396 
 
 Desculpo-me pela reprodução de excerto bastante longo, mas, se insisto em sua 
importância, é porque ele condensa algumas das temáticas que mais impactam a estrutura 
argumentativa de O impostor, e creio que a ele ainda retornaremos um punhado de vezes. 
Em linhas gerais, podemos observar três elementos na referida passagem: algumas 
informações bastante específicas acerca da trajetória de E. Marco; a equiparação desta 
trajetória com a da “grande maioria dos espanhóis”; e, finalmente, a hipótese do último 
enigma, em que Marco é apresentado como um indivíduo ordinário e excepcional. 
Noutras palavras, denota-se a pesquisa documental empreendida pelo biógrafo, o modo 
pelo qual o biografado e sua época são relacionados, bem como a condensação destes 
pontos na hipótese do último enigma. 
 Conforme somos inteirados desde os primeiros capítulos de sua narrativa, Javier 
Cercas parece mergulhar num sem número de fontes que possam de algum modo prover 
informações sobre a vida de Marco. Elas são das mais variadas, e Cercas pretende 
embasar-se nelas para compreender e mesmo delinear certas hipóteses sobre a vida de 
Marco. Ao mesmo tempo ele deseja, a partir delas, oferecer respostas a perguntas como 
“O que levou Marco a mentir?” e “O que pretendia com isso?” Contudo, não analisarei, 
aqui, a fidedignidade dos dados levantados sobre Marco. Embrenho-me, pois, na tarefa 
de refletir sobre as formas como a compreensão de Cercas sobre seu biografado é cruzada 
com suas interpretações acerca do passado recente espanhol. Afinal, meu objeto de estudo 
não é Enric Marco nem sua persona, mas O impostor, livro cercasiano. 
 Gostaria de sublinhar muito rapidamente o fato de que cada uma das facetas 
atribuídas a Marco, presentes no já referido excerto de O impostor, nos remetem a outros 
momentos do livro em que a atenção de Javier Cercas se debruça mais detidamente sobre 
elas. Seja a do operário anarquista, a do derrotado na guerra civil, sejam as facetas 
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falsificadas de sobrevivente do campo de concentração de Flossenburg e de resistente ao 
franquismo, essas últimas particularmente significativas para a construção da impostura. 
Cercas verte grandes quantidades de tinta para explicar, por exemplo, que Enric Marco 
não fora à Alemanha na condição de deportado com destino aos campos nazi, como 
alegara, mas sim como trabalhador voluntário de um convênio firmado entre Franco e 
Hitler, convênio que visava à cooperação do governo espanhol para com o esforço de 
guerra alemão. O trabalho cercasiano de reconstituição histórica pretende, inclusive, 
separar as verdades das mentiras relatadas por Marco.397 O leitor pode acompanhar, do 
mesmo modo, entre o sexto e o décimo capítulo da primeira parte do romance, tanto as 
alegações de Marco acerca de sua participação na guerra civil, como as desconfianças do 
autor a esse respeito no andamento de sua pesquisa.398 Cercas procura testemunhas, 
pessoas que conheceram o biografado, mas recorre também a livros de história e a jornais. 
Aliás, ele confirma a participação de Marco no conflito ao consultar a edição de 29 de 
março de 1938 de La Vanguardia, periódico conservador de Barcelona. Era verdade: 
Marco havia feito parte do Exército Republicano e participado da guerra. E “[...] além 
disso, na unidade em que ele dissera tê-lo feito, o terceiro batalhão da 121ª Brigada da 
26ª Divisão, antiga Coluna Durruti”.399 Um grande momento da pesquisa de Cercas, que 
o leitor acompanha com entusiasmo, podendo inclusive ler a reportagem que o autor 
anexa ao seu texto. Mas não vou me deter na reconstituição da vida de Enric Marco em 
O impostor. A fim de que possamos começar a dar conta do objetivo proposto no 
parágrafo anterior, importa ver agora como Cercas complexifica sua personagem.  
 
 
3.3.1 A complexificação de Enric Marco 
  
A complexificação de Marco se dá através de três gestos metodológicos, e eles 
aparecem na seguinte ordem: logo no início do romance, conforme mencionamos 
anteriormente, o autor revela ao leitor que seu escopo, ao escrever sobre a vida de Marco, 
não é nem o de justificá-lo nem o de julgá-lo, mas o de compreendê-lo. O segundo gesto 
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pode ser acompanhado desde o primeiro capítulo da segunda parte do livro, intitulada “O 
romancista de si mesmo”. Cercas diz ali que numerosos psicólogos e psiquiatras teriam 
emitido opiniões sobre Marco e elaborado, unanimemente, o seu diagnóstico: Marco 
seria, então, um narcisista típico.400 Ao revelar o diagnóstico de Marco, Cercas começa a 
trabalhar a fórmula segundo a qual “a realidade mata e a ficção salva”, sempre reversível 
em seus termos, e que, já ao fim do livro, inverter-se-á, passando a rezar que “a realidade 
salva e a ficção mata”. Como procurarei demonstrar, a elasticidade da fórmula cercasiana 
confere à vida de seu biografado certo nível de complexidade, que é apresentada 
formalmente quando Cercas revela o último enigma de Marco – terceiro expediente de 
que Cercas se vale para capturar o dinamismo da personalidade de seu biografado. 
Veremos, em breve, que a extraordinariedade do biografado faz nosso autor compará-lo 
com Dom Quixote uma porção de vezes. O último enigma de Marco é apresentado, então, 
como a forma derradeira que J. Cercas encontra para abordar com profundidade o 
indivíduo que pesquisa, buscando provar que Marco é, ao mesmo tempo, um sujeito 
comum – que sempre esteve com a maioria dos espanhóis – e um sujeito excepcional – 
próximo ou mesmo superior a Quixote. Vou atentar agora para dois modos através dos 
quais Cercas quer compreender em profundidade a vida de seu biografado, isso é, pelo 
diagnóstico psiquiátrico de Marco e pela metáfora do último enigma, dois modos de 
complexificação que se mostram interligados. 
Cercas comunica a seu leitor, já nas páginas inaugurais da segunda parte de seu 
livro, que Marco é um narcisista típico. Cercas revela e valida esse diagnóstico através de 
psicólogos e psiquiatras que se manifestaram publicamente sobre o caso.401 Trata-se de 
um modo de fazer ver os dramas da infância e da adolescência de Marco, que não pôde 
contar com a presença da mãe nem com a do pai em sua criação, como também o fato de 
que suas mentiras visavam a alimentar uma necessidade de ser admirado e amado por 
outrem. Todavia, é curioso que, uma vez revelado tal diagnóstico, Cercas se limite a 
apontar alguns dos traços característicos do transtorno narcísico de personalidade. Após 
algumas linhas desses apontamentos, sem explicar o mecanismo de retraimento e de 
fechamento do Eu em si mesmo, Cercas consagrará cinco páginas ao mito de Narciso, 
apoiando-se para tanto nas Metamorfoses de Ovídio.402 Em especial, assinalará o dado de 
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que o narcisista não ama a si mesmo, como as aparências o sugerem, mas antes sua própria 
imagem. Ora, Narciso não tira a própria vida ao descobrir que a figura sem par por quem 
se apaixonara não é senão a imagem de si refletida nas águas de uma fonte? Tirésias – 
adivinho cego e prenunciador de tragédias – não afirmara a condição para que Narciso 
vivesse por longos e numerosos anos: si se non noeurit, isto é, se não conhecer a si 
mesmo?403 A profecia de Tirésias é confirmada pelas palavras que Narciso profere logo 
após sua terrível descoberta, prenunciando, assim, seu suicídio. De si para si, atormentado 
em rodeios amorosos, ele diz: 
 
Estou apaixonado, e vejo, mas não posso alcançar o que vejo e me seduz; a tal 
ponto erro como amante. E, para agravo de minha dor, não nos separa nem o 
mar imenso, nem a distância, nem as montanhas, nem muralhas com portas 
fechadas, mas uma simples camada de água. [...] Seja quem fores, vem! Por 
que me enganas, jovem sem-par? Aonde vais quando te procuro? [...] Em teu 
rosto amigo prometes-me não sei qual esperança, e quando te estendo os 
braços, estendes, por tua vez, os teus; quando sorrio, sorris; [...] e, tanto quanto 
posso adivinhar pelos movimentos de tua linda boca, dizes-me palavras que 
não chegam aos meus ouvidos. Somos o mesmo! Não me iludo mais com a 
minha imagem. É por mim que ardo de paixão e sinto e ateio ao mesmo tempo 
este fogo. Que fazer? [...] O que desejo está comigo; a riqueza me faz pobre. 
Oh! Se eu pudesse separar-me do meu próprio corpo! [...] A morte [já] não me 
assusta, pois com a morte aliviarei o sofrimento. Para aquele que amo 
desejaria que vivesse mais. Agora exalaremos juntos o último suspiro. [grifos 
meus].404  
 
Lição dupla extraída por Cercas: o narcisista é aquele que ama sua imagem e que, 
portanto, não resistirá à verdade do real. É ela, sem dúvida, que lhe permitirá a elaboração 
da primeira versão da fórmula segundo a qual “a ficção salva e a realidade mata”. De 
modo que Cercas assinala o que se segue: 
 
O fato é que Narciso é salvo pela ficção, e, se Marco é, à sua maneira, um 
narcisista, suas mentiras talvez o tenham salvo: Marco foi um órfão arrancado 
à força de uma mãe pobre, louca e maltratada pelo marido, um menino nômade 
e sem afeto, um adolescente derrotado por uma guerra assustadora, um 
perdedor nato que, em um determinado momento da vida, a fim de conquistar 
o amor e a admiração que nunca conhecera, decidiu inventar o seu passado, 
reinventar a si mesmo, construir uma vida de ficção gloriosa [a fim] de contar 
que não era quem era nem tinha sido o que tinha sido, [...] mas um homem 
excepcional, [...] um dos primeiros resistentes contra o franquismo vitorioso e 
um exilado político, uma vítima e um lutador contra o nazismo, um herói da 
liberdade. Essas foram as mentiras de Marco. Essa foi a ficção que o salvou, 
que [...] impediu durante muitos anos que ele conhecesse e reconhecesse a si 
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próprio tal como realmente era. É claro que, se as mentiras salvaram Marco, a 
verdade que conto neste livro o matará. Porque a ficção salva, mas a realidade 
mata”. [grifos meus].405 
 
  Contudo, se a noção de narcisismo, restrita à interpretação de Cercas sobre o relato 
de Ovídio, permite dizer que a ficção salva ao passo que a realidade mata, será preciso 
encontrar outra personagem à qual toda a amplitude da fórmula cercasiana possa ser de 
algum modo relacionada. E (ao menos aparentemente) quem melhor que D. Quixote, 
inventado, conforme narra Cervantes, por Alonso Quijano que, na altura dos seus 
cinquenta anos de idade, como Marco, cria para si uma identidade fantástica? Não é, 
então, de estranhar, que as comparações entre E. Marco e D. Quixote abundem ao longo 
de todo O impostor.406 Elas têm, em geral, a função de destacar o polo positivo, o da 
admiração, situado no interior da ambivalência pela qual Cercas narra a vida de sua 
personagem. É assim, portanto, que Marco é caracterizado como um contador de histórias 
notável, mesmo genial, superior a D. Quixote, uma vez que, ao contrário do Cavaleiro da 
Triste Figura, que não iludia a ninguém a não ser a si mesmo, Marco conseguiu não 
apenas enganar seu país por quase trinta anos, mas ainda tornar-se uma figura importante, 
chegando, por exemplo, a presidir a Amical de Mauthausen. Em resumo, é na semelhança 
com o cavaleiro da Mancha que irá residir a extraordinariedade de Enric Marco. 
E se é verdade que a ficção salva Alonso Quijano, dando sentido a uma vida que, 
saturada de realidade, já era desprovida de qualquer propósito, a realidade por fim 
também o salvará, perfazendo assim a inversão da fórmula supracitada. É o processo que 
acompanhamos, grosso modo, entre os capítulos LXIV e LXXIV da segunda parte de D. 
Quixote. Resumamo-lo. É que, em suas desvairadas andanças, D. Quixote se depara com 
o Cavaleiro da Branca Lua (trata-se do disfarce assumido por Sansão Carrasco, bacharel 
e amigo de Alonso Quijano, que encontrará finalmente um modo de fazer com que o 
último retorne para casa). Ele afirma ser a sua dama infinitamente mais bela que 
Dulcineia, provocando D. Quixote, que o desafia a duelar. Estabelecem-se depois as 
condições do enfrentamento. Vencedor, D. Quixote disporia da vida e dos despojos de 
seu adversário; derrotado, teria de recolher-se à sua casa, deixando a atividade da 
cavalaria andante pelo período de um ano. Como se sabe, D. Quixote regressa, acossado 
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por febres terríveis. Morre rodeado por sua sobrinha e amigos, maldizendo suas loucuras 
e reconhecendo, enfim, ser Alonso Quijano. Vemos, portanto, que a identidade Alonso 
Quijano – E. Marco, de um lado, e D. Quixote – impostor, de outro, assegura um ganho 
operacional à fórmula elástica de Cercas, já que é pelo reconhecimento da realidade que 
Quijano se reconcilia com os seus, voltando a fazer parte de seu mundo. No capítulo final 
de Dom Quixote, o cavaleiro  
 
[...] recupera o juízo e, serenamente reconciliado com a realidade depois de 
tanta ficção [...], reconhece a si mesmo como quem realmente era [...] e abjura 
os romances de cavalaria. ‘Alonso Quijano, o Bom, está efetivamente 
morrendo e efetivamente lúcido’, diz o padre, seu amigo, como se falasse do 
próprio Marco; e logo em seguida, como Narciso depois de reconhecer sua 
imagem nas águas da fonte, dom Quixote morre.407 
 
Mas parece-me estranho, quando penso na lógica que opera a inversão da fórmula 
proposta por Cercas, que o retorno ao real possa ao mesmo tempo salvar e matar Quijano. 
Parece haver aí qualquer desvio. Noto, destarte, que a acomodação do modelo de D. 
Quixote à inversão da fórmula cercasiana traz seus problemas, pois também a obra 
cervantina, em sua exuberância, não deixa de trair uma ambiguidade que, de tão própria 
e rica, a torna insubmissa a certos esquemas interpretativos. Poderíamos então lembrar, a 
partir do célebre comentário de Foucault sobre a obra, que o retorno de Alonso Quijano 
à realidade não lhe garante nem a salvação408, porque ele morre, nem mesmo a volta à 
razão, porque não podemos dizer ao certo, num livro tão irônico como o de Cervantes, se 
a alegada temperança final de Quijano não se resumiria, afinal, a uma espécie de loucura 
de segundo grau, loucura da loucura que, girando sobre si, daria ares de sabedoria. Assim, 
Foucault afirma que, em D. Quixote, 
 
[...] a loucura sempre ocupa um lugar extremo no sentido de que ela não tem 
recurso. Nada a traz de volta à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o 
dilaceramento e, daí, sobre a morte. [...] Sem dúvida, a morte de D. Quixote 
ocorre numa paisagem calma, que se reconciliou no último instante com a 
razão e com a verdade. De repente, a loucura do Cavaleiro tomou consciência 
de si mesma, e a seus próprios olhos se desfaz na parvoíce. Mas será esta 
repentina sabedoria da loucura outra coisa que não ‘uma nova loucura que 
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acaba de entrar-lhe pela cabeça?’ Equívoco indefinidamente reversível que só 
pode ser desfeito, em última instância, pela própria morte”. [grifos meus].409  
 
Javier Cercas não terá forçado a aplicação do exemplo de D. Quixote à inversão 
de sua fórmula? É possível. E, nesse sentido, também a aplicação do mito de Narciso 
pareceu-me discutível.  O relato de Ovídio é invocado justamente no momento em que o 
escritor espanhol começava a apresentar o diagnóstico psiquiátrico de Marco. Cercas 
elencava alguns sintomas apresentados pelos indivíduos que sofrem com o transtorno de 
personalidade narcisista, tais como “[...] fé cega e sem motivos na própria grandeza, [...] 
necessidade compulsiva de admiração [...], falta de empatia. Noção exagerada de sua 
própria importância, [tendência ao] autoelogio” etc. O narcisista, como Marco, seria, 
então, “[...] um sedutor irrefreável, um manipulador nato, um líder desejoso de angariar 
seguidores, um homem quase blindado contra qualquer sentimento de culpa”.410 Mas 
Cercas não se detém aí, não desenvolve a discussão por ele mesmo encetada e a desvia 
para o relato ovidiano do mito de Narciso. Ele aplica esse relato à primeira parte de sua 
fórmula para, depois, a fim de invertê-la, valer-se de D. Quixote. Devo confessar, porém, 
um sentimento de estranheza ao pensar nessa fórmula, e isso por três razões.  
Em primeiro lugar, porque ela não parece estar formalmente correta, já que o 
exemplo quixotesco, a meu ver, só pode acomodar-se nela depois de considerável 
ginástica intelectual. E, ao fazer isto, perdemos parte da riqueza deste livro que nos 
aponta, de modo semelhante ao último enigma de Marco nesse caso, que nosso cavaleiro 
andante está ao mesmo tempo louco e são. Se aceitarmos as considerações de Foucault 
sobre o tema, não deveríamos perder de vista que Cervantes leva intacta essa ambiguidade 
até as linhas finais do livro, pois não sabemos jamais, e a suspeita permanece irresolvível, 
se a nova sabedoria que irrompe em Alonso Quijano não é, enfim, a vitória final ou 
mesmo a traquinagem derradeira de uma loucura que, no ponto máximo de sua parvoíce, 
poderia travestir-se de bom-senso.  
Depois, porque parece haver na fórmula de Cercas uma oposição um tanto 
simplista entre os termos realidade e ficção.411 Poderíamos pensar, com Luiz Costa Lima, 
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que o termo ficção não deveria indicar a falsificação do real; seu princípio de constituição 
deveria, antes, pairar na ambiguidade de um “[...] fingir sem o propósito de enganar, um 
divertimento que não se esgota em um jogo”,412 algo entre o “[...] falso e o mentiroso, 
sem se confundir com um e com outro”.413 Lima lembra ainda que a fictio, de origem 
latina, possuía originalmente uma dupla acepção, que foi paulatinamente obliterada. Se 
originalmente seu emprego poderia indicar tanto o ato positivo da criação, quanto o 
negativo de embuste, ele foi posteriormente reduzido à sua acepção negativa de engano 
intencional.414 Sem dúvida, Cercas se faz entender quando compara o impostor com D. 
Quixote. Mas tal equivalência, anunciada de forma simplista, só pode efetuar-se às custas 
do apagamento das diferenças entre Marco e Quixote. Pois, diferentemente da persona de 
Alonso Quijano, que não queria enganar ninguém e de fato não o fazia, excetuando a si 
próprio e a seu escudeiro em algumas ocasiões, Marco enganou voluntariamente, ainda 
que talvez sem más intenções, a seus concidadãos. No limite, ao comparar Quixote e 
Marco, Cercas acaba correndo o risco de igualar a ficção com a mentira, indo de encontro 
ao arrazoado de Luiz Costa Lima.415 
Gostaria de propor, finalmente, que retornássemos à formula cercasiana no 
momento imediatamente anterior ao desvio empreendido por Cercas, no qual ele passa 
abruptamente da questão dos sintomas narcísicos para o mito de Narciso. Poderíamos 
perguntar, então, se Javier Cercas colheria algo diferente caso tivesse mantido seu olhar 
por mais tempo no fenômeno do narcisismo. O problema do narcisismo, ao menos como 
Freud o abordou, poderia ser resumido muito genericamente pela dificuldade que o 
narcisista sente para amar, confiar ou dedicar-se aos demais.416 Essas tarefas requerem, 
segundo a linguagem freudiana, uma espécie de transbordamento da libido do Eu em 
direção ao objeto de amor. Esse deslocamento tende, num primeiro momento, a diminuir 
o amor-próprio do indivíduo que destina sua libido a um terceiro, ainda que esse amor ou 
esse cuidado, ao serem correspondidos, efetuem uma elevação do amor-próprio do sujeito 
                                                          
antinômica e, portanto, pouco interessante para se abordar a realidade, visto que as próprias hipóteses que 
os textos-investigação elaboram são, em última instância, ficções de método. 
412 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 242. 
413 Ibidem, p. 258. 
414 Ibidem, p. 208. 
415 É talvez possível relacionar essa (quase) equivalência entre ficção e mentira com o traço exageradamente 
objetivo que, em O impostor, Javier Cercas atribui à historiografia. Abordaremos esse aspecto do livro na 
próxima seção.  
416 Ver FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo. In: Ver FREUD, Sigmund. Obras completas volume 




em questão. Mas o narcisista, psiquicamente empobrecido, não pode correr o risco da não 
correspondência afetiva, fazendo com que a libido objetal retorne ao Eu. É por isso que 
podemos dizer que o narcisista se fecha para o mundo à sua volta e só tem olhos para si. 
Freud assinala que, num momento posterior à regressão da libido objetal ao Eu, ela passa 
a ser reinvestida numa imagem ideal que o narcisista tem de si,  despertando, amiúde, 
sentimentos megalômanos.417 Essa descrição bastante simples do narcisismo já permite 
que o associemos tanto aos sintomas elencados por Cercas como à própria descrição da 
figura de E. Marco que nos é dada em O impostor.   
Dito isso, creio que possamos retomar agora a questão da fórmula cercasiana. Qual 
é o ganho teórico que uma abordagem psicanalítica pode fornecer aqui? Ela nos dá, pois, 
algumas ferramentas para compreender tanto o processo de construção dessa imagem 
maravilhosa e pouco condizente com a realidade que o narcisista tem de si, como também 
nos ajuda a perceber, a partir da possibilidade de elaboração dos traumas, o modo como 
se dá a reconciliação do sujeito à realidade e a superação dos processos de repetição. 
Tendo confrontado a sua condição, o sujeito narcisista poderia, quem sabe, abrir-se ao 
mundo outra vez, reconciliando-se com a realidade através da qual, lembremos, Cercas 
quer “salvar” Enric Marco. Mas, se a “verdade” que a psicanálise produz, sendo muito 
mais processual que definitiva, carece de qualidade salvífica, não poderíamos efetuar, 
quiçá, uma rasura418 na fórmula de Cercas? Naquilo que toca especificamente à 
“verdade” desta fórmula, poderíamos dizer, então, que estamos diante de uma verdade 
que “não salva”, mas reconhece problemas e, sobretudo, que “não mata”, mas é forjada 
com vistas a resultados terapêuticos. E esse retorno ao real, se podemos exprimi-lo dessa 
forma, se dá a partir de processos de elaboração, de uma ressignificação das vivências 
mais impactantes do indivíduo. Mas a verdade da elaboração não assume realidade e 
                                                          
417 Segundo Freud, “O narcisismo aparece deslocado para [o] Eu ideal, que como o infantil se acha na posse 
de toda [...] perfeição. [O indivíduo] não quer se privar da perfeição narcísica de sua infância, e se não pode 
mantê-la, perturbado por admoestações durante seu desenvolvimento e tendo seu juízo despertado, procura 
readquiri-la na forma nova do ideal do Eu. O que ele projeta diante de si como seu ideal é o substituto para 
o narcisismo perdido da infância, na qual ele era seu próprio ideal. (Ibidem, pp. 27-28). 
418 O leitor de Saramago certamente se lembrará do revisor Raimundo Silva, personagem de História do 
cerco de Lisboa, que, encargado de revisar um livro de história assaz aborrecido, decide enfim rasurá-lo. 
Neste romance, contudo, a rasura tem função positiva. Ao rasurar o livro, o revisor permite-se, de um golpe 
só, criticar uma história demasiado objetiva e imóvel e, ao mesmo tempo, renová-la. Pois, a uma história 
sem o gosto pela emenda e pela revisão, inapta à percepção da mudança como aquela que revisava, são 
vedadas as possibilidades de correção de suas verdades. Para quebrar um círculo vicioso e tornar caduca 
uma verdade gasta em demasia, e na impossibilidade de simplesmente corrigi-la, resta ao revisor tão 




ficção como noções antinômicas. Ambas se imbricam no processo de elaboração do 
passado. Narrar o passado é em grande medida recriá-lo. E essa narrativa, sem confundir-
se com o irreal, avança num processo que é profundamente criativo.  
Cercas poderia ter complexificado, a partir de algumas pistas oriundas de um olhar 
psicanalítico,  não apenas seu biografado, mas também o contexto sob o qual a impostura 
de Enric Marco nasceu e vicejou.419 A transposição de alguns conceitos psicanalíticos do 
âmbito individual para a cena pública já foi trabalhada anteriormente e não vou, portanto, 
insistir nesse ponto. Gostaria apenas de ressaltar que um dos argumentos de que Cercas 
se vale para abordar em profundidade o seu biografado provém de uma lógica que está 
preocupada com um problema coletivo, e se remete, por sua vez, ao conceito psicanalítico 
de repetição. Cercas está pensando em Marco e nos problemas em escrever sobre ele 
quando, escorando-se em Todorov, afirma que compreender seu biografado não é o 
mesmo que justificá-lo. Mas Todorov está debruçado sobre o problema do mal, e nos diz 
que se a nós, que não somos vítimas, nos cabe compreendê-lo, é porque temos o 
importante dever de impedir seu retorno.420 Assim, gostaria de investigar, doravante, o 
modo pelo qual aparecem em O impostor as relações e eventuais correspondências entre 
Enric Marco e seu contexto, detendo-me, portanto, no polo da mediocridade do impostor, 
aquele pelo qual Cercas o associa à massa da população espanhola.   E, se como vimos, a 
figura de Marco é complexificada e dotada de certa ambiguidade, já é tempo de perguntar 
pelas formas através das quais a complexificação de Marco é vinculada ou estendida à 
complexificação da conjuntura memorial espanhola. Essas questões nos permitirão 
examinar sob outro ângulo a dimensão da complexidade com que Marco é tratado, 
relacionando-a com as teses históricas de Javier Cercas. 
A questão que cumpre formular é, então, esta: de que modo a figura de Enric 
Marco e o contexto em que viveu estão dispostos? Estarão dispostos harmonicamente? 
Ou, de outro modo: uma vez que o biografado é complexificado, a conjuntura em que 
viveu também o é? Vemos que Javier Cercas é tomado por um sentimento de ambiguidade 
                                                          
419 A interpretação de uma época a partir de lentes psicanalíticas e/ou, deveria acrescentar, de lentes 
historiográficas, teria a grande vantagem de empreender um esforço genuíno de reflexão que não é 
acompanhado, felizmente, do julgamento do período examinado. “Compreender não é julgar” é a frase que 
bem define esse tipo de comportamento ao qual me refiro, frase esta que é recolhida de Apologia da história 
de Marc Bloch. Uma postura assim, poderia aliar-se ao esforço de compreensão que Cercas dedica a seu 
biografado. Mas terá ele estendido este mesmo esforço ao contexto que analisa?  
420 TODOROV, Tzvetan. Memoria del mal, tentación del bien: indagación sobre el siglo XX. Tradução de 




ou mesmo de ambivalência em relação à Enric Marco, que é apresentado ora como uma 
figura tão ou mais inventiva que Dom Quixote, sendo, portanto, admirável, ora como um 
“[...] charlatão desaforado, manipulador sem vergonha, lambe-botas inescrupuloso”.421 
Resta saber, assim, se o olhar cercasiano estende esta complexificação ou esta 
ambiguidade à análise da conjuntura memorial espanhola.  
Como veremos a partir de agora, a correspondência entre Marco e seu contexto se 
mostra um tanto problemática. Minha hipótese é a de que isto se dá porque a 
complexificação de E. Marco é feita às custas de uma simplificação do contexto espanhol, 
isto é, se indivíduo e contexto se correspondem, tal correspondência só é possibilitada por 
um desnível analítico entre os dois grandes polos do livro. 
Creio que isto é particularmente grave se considerarmos que a tese histórica mais 
vezes repetida em O impostor, vinculada tanto ao último enigma de Marco como às teses 
históricas de Cercas, é a de que Marco é um homem que está sempre com a maioria.422 
Trata-se, portanto, de uma tese que o coloca numa relação de contiguidade com os demais 
espanhóis. Seja como for, o advérbio de tempo sempre merece aqui o destaque, 
especialmente se voltarmos àquela citação mais longa que fizemos de O impostor (pp. 
138-139), na qual Marco é comparado, desde os eventos mais remotos de sua vida até a 
construção da impostura, com a “grande maioria dos espanhóis”.  Javier Cercas nos diz, 
então, no trecho que já reproduzimos, que “[...] Marco passou pelo franquismo como a 
grande maioria dos espanhóis, acreditando que o passado tinha passado, sem se rebelar 
contra a ditadura, aceitando-a implícita ou explicitamente, aproveitando-se dela [...] para 
levar a melhor vida possível” [grifo meu].423 Linhas depois, escreve que “[...] como quase 
todo mundo, Marco percebeu nos anos 1960 que o franquismo não seria eterno e que o 
passado não tinha passado totalmente, e começou a explorar, inventando-a, a sua 
esquecida, suspensa e enterrada juventude republicana [...]” [grifo meu].424 Cercas 
justifica essas afirmações ao dizer que “[...] quase todo mundo tinha colaborado [com a 
ditadura], seja à força, seja por vontade própria, e sob a qual quase todo mundo tinha 
prosperado, uma realidade que se tentou escamotear, enfeitar ou embelezar da mesma 
                                                          
421 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015, p. 40; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 41. 
422 Ibidem, pp. 41-44; 109-111; 118-119; 127; 159; 172; 251-252; 445-447, etc; ibidem, pp. 41-44; 103-
105; 112; 120-121; 149; 160; 234; 410-412. 
423 Ibidem, p. 446; ibidem, p. 411. 




maneira que Marco havia embelezado [...] a sua”.425 Em que pese essa curiosa construção 
cercasiana, segundo a qual colaborou-se “à força” com o franquismo, o que pensar dos 
espanhóis a partir dessas assertivas? Serão todos impostores? Se nos detivermos por mais 
um instante na comparação de Marco com o Narciso de Ovídio, veremos que Cercas 
responde lacônica e afirmativamente a esta questão, pois, para ele, “[...] durante os anos 
de mudança da ditadura para a democracia, a Espanha foi um país tão narcisista quanto 
Marco”.426 Na medida em que explica muito pouco, a frase parece emitir mais uma 
opinião do que um ato interpretativo. Não bastasse isso, Cercas por vezes desvia a 
discussão do âmbito político para o âmbito privado dos indivíduos, despolitizando 
notoriamente o debate acerca do passado recente espanhol. Um bom exemplo disso pode 
ser encontrado no artigo “Yo soy Enric Marco” publicado na edição de 27 de dezembro 
de 2009 no El País. No fim deste artigo, e após haver exposto as fraquezas coletivas que 
a seu ver foram responsáveis pela impostura de Marco, como o “prestígio da vítima” e a 
“ignorância dos espanhóis sobre o passado de seu país”, Cercas escreve que “[...] a vida 
em sociedade costuma exigir essa dose de mentira que chamamos educação [...]; Marco 
exagerou e perverteu monstruosamente essa necessidade humana. [Mas] todos 
representamos um papel; todos somos quem não somos; todos, de algum modo, somos 
Enric Marco”.427 
Afirmações como a de que a maioria dos espanhóis colaborou “à força” com o 
franquismo, ou que muitos perceberam nos anos 1960 que o franquismo não seria eterno 
e passaram a inventar seu passado, ou, então, esta última segundo a qual “todos somos E. 
Marco”, nos causam estranheza.428 A estratégia de acomodar na mesma frase uma mentira 
como a de Marco, comparando-a com as pequenas mentiras do dia a dia, parece-me 
extremamente discutível. Nesse sentido, é significativo que, num texto de apenas três 
páginas, e animado sem dúvida por uma grande consternação, o historiador Ricard Vinyes 
critique duramente essa postura de Cercas e, num único lance, acabe por ensombrecer o 
conteúdo inteiro de O impostor. Entre irônico e irritado, declara: “Todos são impostores, 
                                                          
425 Ibidem, p. 251; ibidem, p. 234. 
426 Ibidem, pp. 251-252; idem. 
427 O artigo está disponível em https://elpais.com/diario/2009/12/27/eps/1261898808_850215.html. Último 
acesso 20 fev. 2019. 
428 Esta última frase, aliás, pode ser associada à “ideologia do sem sentido”, examinada no capítulo anterior, 
e cujo rasgo mais evidente seria o de instalar o pacto denegativo, formulado à época da Anistia, no plano 
da consciência, outorgando a ele solidez narrativa e com isso, uma espécie de coerência identitária. Algo 




todos são iguais, abracemo-nos todos no relato final. O resultado é o vazio ético ao qual 
o livro dá voz. ‘Quase ninguém disse Não’. Acaso o autor tem como paradigma de 
rebelião o povo permanentemente em armas e em pé?” [grifo meu].429 Ao lançar mão do 
termo “vazio ético”, Vinyes quer ressaltar a equiparação que Cercas empreende entre 
colaboradores e resistentes ao franquismo. Ora, o que Cercas nos faz pensar quando fala 
em colaboração “à força”? Será que aqueles que colaboraram com o regime para 
prosperar financeiramente, por exemplo, são equiparáveis a quem tenha revelado 
informações ou delatado, sob tortura ou ameaça de morte, amigos ou companheiros? Há 
um abismo ético intransponível entre essas duas situações hipotéticas. E ainda que Cercas 
não se refira especificamente a elas, ambas parecem ser aplicáveis às suas frases. 
Ademais, é igualmente problemático o argumento segundo o qual os espanhóis teriam 
percebido ao longo dos anos 1960 que o regime não duraria para sempre e, por isso, teriam 
dado início ao processo de invenção de um passado mais favorável. O argumento de 
Cercas não enfatiza o dado de que, se como é sabido, o franquismo perdera força naquele 
decênio, isso só pôde ocorrer graças à intervenção e resistência de muitos espanhóis.  Não 
obstante, o argumento da colaboração massiva dos espanhóis ao regime de Franco foi 
amplamente criticado pelo historiador Pere Ysàs, colega de Ricard Vinyes na Universitat 
de Barcelona. Assim, já na introdução de seu Disidencia y subversión, ele faz notar que 
 
[...] o argumento da debilidade da oposição ao regime tem sido utilizado por 
publicistas e políticos franquistas e neofranquistas para sustentar que a ditadura 
desfrutou de uma amplíssima aceitação social, e que a destruição de sua 
legalidade e de suas instituições só foi possível em razão do abandono ou da 
traição de boa parte de seu pessoal político. Sem as qualificações de abandono 
ou de traição, os políticos franquistas são reconvertidos em democratas, de 
modo que seus herdeiros conservadores assumiram com entusiasmo esta 
explicação que lhes converte em protagonistas exclusivos, junto com o rei Juan 
Carlos, da mudança política que culminou com o estabelecimento de um 
regime democrático na Espanha. [...] Por outro lado, a tese da debilidade do 
antifranquismo teve um notável eco em setores de inequívoca tradição 
democrática, ainda que habitualmente esta tese seja apenas sustentada por 
aqueles que tiveram uma participação muito limitada na mobilização política 
e social antifranquista [...].430 
 
Em adição a isso, Ysàs esclarece que 
 
                                                          
429 VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 
http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016, p. 853.  
430 YSÀS, Pere. Disidencia y subversión: la lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975. 
Barcelona: Crítica, 2004, pp. IX-X. 
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As teses anteriores [referentes à debilidade da oposição ao regime] não são 
sustentáveis à luz dos acontecimentos acumulados pela historiografia sobre o 
período franquista [...]. Por um lado, porque se é verdade que o franquismo 
teve sempre importantes apoios institucionais e sociais, não se pode olvidar 
nem minimizar a centralidade da violência repressiva em toda a sua trajetória 
desde suas sangrentas origens até suas últimas execuções de setembro de 1975. 
O silêncio e a aparente indiferença política de amplos setores da sociedade 
espanhola não podem confundir-se com apoio ao regime, nem ser explicados 
satisfatoriamente sem ter em conta o extenso e persistente medo que em seus 
primeiros anos a ditadura logrou inocular no corpo social [...]. Por outro lado, 
o dissenso, em suas variadas expressões, isto é, desde o rechaço passivo até a 
oposição ativa, esteve presente de forma contínua na sociedade espanhola e, 
em especial, desde o final da década de 1950. Ademais, ao largo dos anos 1960 
e na primeira metade dos anos 1970, o dissenso em relação ao regime 
franquista cresceu de forma continuada até converter-se num fator decisivo da 
vida política. [grifo meu].431 
 
As diatribes de Vinyes e as ponderações de Ysàs remetem-me à metáfora do 
último enigma, estratagema final de Cercas para complexificar seu biografado. 
Retomemo-lo: Marco é, por um lado, um sujeito absolutamente excepcional, haja vista 
que fora mais habilidoso e inventivo que Quixote, mas, por outro, é absolutamente 
medíocre, pois teria fantasiado um passado para si tal como a maioria dos espanhóis. A 
simplificação da conjuntura, aliada às elucubrações de Cercas sobre a “indústria da 
memória”, a “chantagem da testemunha” e sobre a natureza da relação entre história e 
memória, conforme veremos a seguir, acabam fazendo-nos suspeitar não apenas da 
análise empreendida em O impostor acerca da sociedade espanhola, mas do próprio 
exame do biografado, na medida em que os contatos deste com o mundo que o circunda 
são explorados de modo superficial e insatisfatório. Nesse aspecto, Vinyes lança uma 
pista que será preciso seguir, apesar do tom quiçá excessivo com que ele a pronuncia: 
 
Ao fim e ao cabo, o que [Cercas] conta de Marco em grandes linhas já era 
conhecido, o resto são curiosidades [...] sem aporte de luz sobre o testemunho 
e sua relação com a sociedade, um dos possíveis temas de fundo [de O 
impostor]; quando me referia à ausência de talento [de Cercas], me referia a 
essa atitude e a esse proceder de um autor que não inventa e, tampouco, reflete; 
é capaz tão somente de retocar, adaptar e contar lances, que são organizados e 
devidamente adaptados à tese previamente construída.432 
 
                                                          
431 Ibidem, p. X. Neste livro, Pere Ysàs realiza um grande mapeamento da oposição ao regime franquista 
do final dos anos 1950 até a derrocada da ditadura, em diversos seguimentos sociais: estudantil, intelectual, 
operário e eclesiástico. 
432 VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 
http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016, p. 852. 
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Encerrando nossas análises sobre o relato propriamente biográfico de O impostor, 
e já nos avizinhando do exame da dimensão ensaística do livro, resta lançar sobre ele uma 
suspeita. Talvez seja lícito pensar que, na tentativa válida de fazer corresponderem-se 
personagem e contexto, Cercas pode não ter conseguido afastar de sua obra uma 
armadilha que é própria da empreitada biográfica, e que Giovanni Levi chamou de 
“paradoxo do sanduíche” (uma camada conjuntural, uma camada individual, e assim 
sucessivamente) e que residiria, em linhas gerais, na apresentação do contexto do 
biografado como “[...] algo rígido, coerente, [...] que serve como pano de fundo imóvel 
para explicar a biografia”.433 Parece haver, pois, um desequilíbrio na análise de Cercas. 
Há um desconforto em relatar as atitudes de seu biografado, e ele justifica seu relato ao 
dizer que escrever sobre Marco não é necessariamente o mesmo que redimi-lo, mas uma 
tentativa de compreendê-lo. Esforço que, ao que parece, não foi repetido na avaliação 
conjuntural da Espanha. 
 
 
3.4 O IMPOSTOR COMO ENSAIO434 
 
Para além das dimensões anteriormente exploradas de meu objeto de estudo, resta 
empreender uma análise mais detida acerca de sua faceta ensaística, aspecto 
particularmente importante de O impostor. Acabamos de ver que Javier Cercas é levado 
a esboçar a tese histórica talvez mais relevante de seu livro – a de que Marco esteve 
sempre com a maioria dos espanhóis – como uma forma de dotar de profundidade a 
personalidade de seu biografado. A relação entre Marco e a maioria vem ilustrar um dos 
braços do último enigma do biografado, o da mediocridade de Marco. Veremos, agora, 
que a segunda tese histórica de O impostor deriva desta mesma necessidade de relacionar 
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434 Gostaria de esclarecer, desde já, que estou compreendendo o gênero literário do ensaio da forma mais 
ampla possível. Ele me é útil na medida em que permite examinar a segunda hipótese histórica levantada 
por Cercas. É nesse sentido que o gênero ensaístico se relaciona diretamente, nas análises sobre O impostor, 
com a categoria do texto-investigação, isto é, na medida em que lança mão de certos argumentos e 
conjecturas sobre a conjuntura memorial espanhola. Essas construções teóricas são, na linguagem de 
Jablonka, ficções de método, e sua riqueza reside no fato de que elas se deslocam do real, porque 
imaginativas, mas o fazem somente para retornar a ele. E é nesse retorno que podemos problematizar, 




Enric Marco com o seu contexto e de explicar de algum modo o ambiente receptivo da 
impostura.  
A tese cercasiana à qual estou me referindo está condensada – ainda que presente 
ao longo de todo o livro – no segundo capítulo da terceira parte de O impostor.435 Como 
exemplo do que vem plasmar um texto-investigação, esta hipótese quer responder a uma 
questão simples e de grande interesse social. Assim, Cercas enceta o referido capítulo 
dizendo a seu leitor que 
 
Em maio de 2005, quando o caso Marco veio à tona, muitas pessoas se 
perguntaram como o nosso homem conseguiu enganar tanta gente durante 
tanto tempo com uma mentira tão grande. Como toda pergunta, ou pelo menos 
como toda pergunta complexa, esta não tem só uma resposta, mas várias. [grifo 
meu436 [grifo meu]. 
 
 Gostaria de sublinhar, então, a principal resposta elaborada por Cercas a tal 
pergunta.  Cercas nos diz, remetendo-se ao artigo “Yo soy Enric Marco”, que “[...] uma 
das coisas que tornaram o caso Marco possível foi a “nossa relativa ignorância do 
passado recente em geral e do nazismo em particular” [grifo meu]. E arremata 
escrevendo que, “[...] embora Marco se vendesse como um remédio contra esse mal 
nacional, ele era, na realidade, a maior prova de sua existência”.437 Mas, para o 
romancista, o que significa ignorar o passado? Através de quais meios esta ignorância 
poderia ser sanada? Possivelmente, Cercas esteja pensando que a familiarização da 
sociedade espanhola com seu passado recente poderia tê-la feito perceber a impostura, 
por exemplo, através de um erro factual (entre outros) que se repetia nos discursos de 
Marco e, consequentemente, desmascará-lo, pois, conforme assinala nosso autor, 
 
Em seu relato sobre a libertação de Flossenburg publicado em maio de 2005 
pela revista de história L’Avenç, Marco afirma que havia ali uma câmara de 
gás, tal como em outros campos de concentração; não sei quantas vezes ele 
repetiu isso em suas palestras e conferências, mas se trata de um dado falso: 
nunca houve câmara de gás em Flossenburg.438 
 
 
                                                          
435 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015. pp. 291-300; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 
270-279. 
436 Ibidem, p. 291; ibidem, p. 270. 
437 Ibidem, p. 292; ibidem, p. 271. 




 Talvez seja possível inferir ainda que Cercas esteja pensando, embora não o diga 
claramente, na utilidade da memória ou do conhecimento sobre o passado para recusar a 
justificativa que Marco adotara após a descoberta de sua impostura, a saber: a de que, se 
cometera um deslize (a impostura), isto teria ocorrido por uma boa causa, “[...] para 
formar as novas gerações dentro da lembrança do horror”.439 Não resta dúvida de que a 
justificativa de Marco é insustentável, ainda que muitos tenham saído em sua defesa, 
enaltecendo o valor ético de sua falsificação.440 Em que pese isto, poderíamos fazer coro 
às palavras de Fernando Nicolazzi e Caroline Bauer que, ao se debruçarem sobre a 
falsificação de Marco, negam qualquer utilidade pública em seu embuste, afirmando que 
“não há verdade moral na mentira”. Dizê-lo seria validar, pois, “uma contradição nos 
termos”.441  Em todo caso, estou atribuindo à pena de Javier Cercas certas utilidades sobre 
o conhecimento e/ou a memória do passado que não são diretamente aferidas por ele em 
momento algum de O impostor. Ficamos perplexos. Compreendemos o que o romancista 
quer dizer ao falar da ignorância dos espanhóis sobre sua história recente, mas não porque 
o autor esclareça o significado do que enuncia, e sim porque somos levados a construir 
sozinhos os significados dessas frases.442 Se a ignorância acerca do passado é um 
problema que, em conjunto com outros, teria possibilitado a emergência de uma 
impostura como a de Marco, resta saber o que significa, para Cercas, conhecer de fato o 
passado e o que significam, do mesmo modo, os benefícios que adviriam desse saber. 
Mas o autor nada nos diz a esse respeito. Tratando-se de um literato, poder-se-ia pensar, 
talvez, que este vazio, já não ético como atacava Vinyes, mas teórico-explicativo, não é 
mais do que uma estratégia para dotar o leitor da maior liberdade interpretativa possível. 
Creio, todavia, que este argumento não seja válido aqui. Não estamos mais diante de uma 
questão como a de decidir entre a loucura e a sabedoria de D. Quixote, ou mesmo entre a 
mediocridade e a excepcionalidade de E. Marco. Estamos diante de um argumento que 
                                                          
439 Ibidem, p. 38; ibidem, p. 39. 
440 Ibidem, p. 199; ibidem, pp. 183-184. 
441 BAUER, Caroline; NICOLAZZI, Fernando. O historiador e o falsário: Usos públicos do passado e 
alguns marcos da cultura histórica contemporânea. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 32, n. 60, set/dez 
2016, p. 818. 
442 Para o crítico literário Ramón Rubinat Parellada, esta situação seria relativamente comum nos romances 
de Javier Cercas, seja pela opacidade de seus conceitos, seja pelo modo evasivo com que pronuncia suas 
ideias. Assim, “[...] nossa teoria [...] é que habitualmente não se lê o que Javier Cercas escreve, mas que o 
leitor aceita os conteúdos lógicos utilizados por nosso autor. [...] A opacidade de uma grande parte dos 
conteúdos lógicos que Cercas objetiva em seus livros expulsa recorrentemente os leitores e deveria, 
portanto, gerar uma recusa notável dos mesmos”. (RUBINAT PARELLADA. Crítica de la obra literária 
de Javier Cercas. Una execración razonada de la figura del intelectual. Vigo: Editorial Academia del 
Hispanismo, 2014. pp. 229-230). 
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quer interpretar ou responder, ainda que minimamente, a questão de por que e como a 
impostura de Marco pôde durar de 1978 a 2005. Minha experiência como leitor, nesse 
caso, é de decepção. De onde esperaríamos vir uma interpretação, acabamos nos 
deparando tão só com comentários que, no fundo, talvez não sejam mais do que opiniões. 
Vaguezas.  
 Poderíamos conjecturar então que, para Cercas, esta ignorância sobre o passado 
advém de uma desmemória a seu respeito? Ora, não é o que o romancista afirma em O 
impostor. Ao contrário, ele sustenta que, desde a transição, não houve nada similar a um 
esquecimento generalizado do passado ou mesmo a um pacto de esquecimento: 
 
Não é verdade que, durante a Transição, a memória tenha sido apagada e que 
a guerra e o pós-guerra, assim como suas vítimas, tenham sido esquecidos; ao 
contrário: embora a expressão ‘memória histórica’ ainda não tivesse se 
espalhado, havia a moda do passado recente [...]. O que se deu, na verdade, foi 
o surgimento de um grande interesse pela história, ou ao menos por essa etapa 
da história: lançaram-se inúmeros livros, escreveram-se muitos artigos e 
reportagens, produziram-se filmes e organizaram-se grandes seminários e 
cursos sobre a Segunda República, a guerra civil, o exílio republicano, os 
conselhos de guerra franquistas, as prisões franquistas, os mortos e as 
guerrilhas antifranquistas, a oposição ao franquismo e outros tantos assuntos 
que procuravam atender à curiosidade de um público ávido por informação 
sobre um período histórico até então abafado ou escamoteado pela ditadura.443 
  
No artigo intitulado “La memoria del Estado”, Ricard Vinyes também atenta para 
o fato de que, no final da década de 1970, houve um acréscimo substancial de publicações 
acadêmicas sobre a república, a guerra, a ditadura e a transição. Contudo, ele chega a uma 
conclusão oposta à de Cercas, asseverando que “[...] usar esta realidade como argumento 
de prova de que não houve nem silêncio nem desconhecimento social, é de uma 
ingenuidade historiográfica tão grande que se aproxima da imprudência”.444 Ingenuidade 
                                                          
443 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015. p. 323; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 299-
300. Já vimos, ao comentar os textos de Paloma Aguilar, que a transição foi marcada por um paradoxal 
excesso de lembrança (da guerra civil, o exemplo a não repetir) e por um excesso de esquecimento, aqui 
tomado no sentido mais simples e cotidiano possível (não se lembrava justamente das causas da guerra e 
tampouco das da ditadura). Esse fenômeno culminou na despolitização do passado recente, numa 
simplificação exacerbada do período, e na construção de um “relato redentor”, para o qual todos os 
espanhóis eram igualmente culpáveis pela guerra e pelo franquismo. Ao que parece, Cercas está negando a 
desmemória do passado ao sublinhar o incremento da produção acadêmica sobre o período. Mas será que 
uma coisa está necessariamente ligada a outra? 
444 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 
gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009. p. 
32. Sobre este ponto ver também IZQUIERDO MARTÍN, Jesús. Memoricidio. Recuerdo y trauma 




perigosa, “[...] porque confunde conhecimento histórico com socialização do 
conhecimento, reduzindo o conhecimento a uma responsabilidade individual à margem 
do discurso público institucional, que não se alimenta [...] necessariamente da produção 
científica ou cultural”.445 Ademais, sublinha Vinyes, pensar dessa forma é propor “[...] 
relações de subordinação entre história e memória, quando na realidade se estabelecem 
relações de complementaridade” entre ambas, e “[...] narrativas complementares, cada 
uma com estratégias próprias de aproximação ao conhecimento da realidade, que se 
enriquecem, mas não se substituem”.446 O historiador catalão destaca, ainda, que essa 
(im)postura metodológica poderia levar à consideração indevida de que a história é 
superior à memória, de que ela é a “[...] portadora de uma verdade oficial e acabada”. Tal 
postura impediria de ver a história como “[...] uma construção verificada e sempre 
verificável e, portanto, aberta”.447  
Mas Vinyes não é o único a se contrapor à discutível assertiva cercasiana segundo 
a qual não houve esquecimento do passado em virtude da produção de materiais 
acadêmicos sobre a guerra e o franquismo. Observamos, não sem estranhar, que o próprio 
Cercas afirma exatamente o contrário disso num artigo de 2002, intitulado “El pasado 
imposible”.448 Afirma o escritor, no referido texto, que a transição foi erigida ao “preço 
nada desdenhável do esquecimento”. Afirma ainda que, durante a transição, “[...] houve 
também uma generalizada vocação para esquecer, como se todos sentíssemos que o peso 
da história recente fosse excessivo”. E, linhas depois, ressalva que esse esquecimento não 
pode estar vinculado ao trabalho dos historiadores: “Não estou me referindo aqui ao labor 
dos historiadores, que, até onde alcanço [...], me parece bastante meritório; me refiro ao 
que poderíamos chamar, se me é permitida a ênfase, de consciência coletiva”.449 
                                                          
guerra que nos han contado y la que no: Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: 
Postmetropolis Editorial, 2017. pp. 397-398. 
445 VINYES, Ricard. La memoria del Estado. In: VINYES, Ricard (editor). El estado y la memoria: 
gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA Libros, S. A., 1. ed., 2009. pp. 
32-33. 
446 Ibidem, p. 33. 
447 Idem. 
448 Disponível em https://elpais.com/diario/2002/04/22/opinion/1019426407_850215.html. Último acesso 
em 26 fev. de 2019.  
449 Chamemos atenção para o dado de que Cercas fala em consciência coletiva (noção similar à de memória 
coletiva?). Sublinho isto porque em breve veremos que, em O impostor, Cercas privilegia exatamente a 
dimensão individual da memória, e minha impressão é de que ele faz isso para reforçar o traço de oposição 
que vê marcar a relação entre memória e história. Mas tal oposição, como vimos no primeiro capítulo deste 
estudo, aporta pouco à hora de lidar com passados traumáticos e, como veremos, traz problemas à 
construção argumentativa de O impostor. 
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 Ora, o que pensar disso tudo? A ignorância dos espanhóis sobre o passado recente 
redundaria, a partir das pistas deixadas por Cercas, no esquecimento desse mesmo 
passado ou não? Se olharmos a obra de Javier Cercas como um todo, incluindo seus 
demais livros e artigos, seria difícil dar a esta pergunta alguma resposta. Não sabemos 
exatamente o modo como ele encara essa temática, pois suas afirmações colidem entre si, 
e não apenas nos textos aqui mencionados. Não obstante, e a fim de contornar essa 
dificuldade, nos deteremos tão somente em O impostor. De modo que, embasados 
estritamente neste livro, seríamos levados a dizer que a ignorância da população 
espanhola acerca de seu passado recente – um dos fatores que teria dado à falsificação 
memorial de Marco uma vida mais longa que a desejável – não pode estar relacionada ao 
esquecimento do passado.  
 Se esta ignorância que Cercas denuncia em seus coetâneos não provém, como diz, 
do esquecimento do passado, talvez possamos nos perguntar se ela não advém, para ele, 
de um saber precário ou insuficiente da história da guerra civil e do franquismo por parte 
da população espanhola. E se conjecturo nesse sentido, é porque no mesmo capítulo em 
que nosso autor aponta o desconhecimento do passado em seus contemporâneos, ele 
também elabora algumas teorizações sobre a história e a memória. Mas o que, então, ele 
entende, ou como conceitua a história e a memória? Com que olhos ele vê as trocas entre 
elas? Não percamos de vista que Cercas empreende tais conceitualizações ao tentar 
responder à questão de por que “Marco pôde enganar tanta gente por tanto tempo”, e  
introduz, a certa altura, a noção de “chantagem da testemunha",450 outro elemento que 
nosso autor associa à durabilidade da impostura de Marco e, portanto, à ignorância que 
atribui à maioria dos espanhóis. Esse conceito, em linhas gerais, exemplificaria a luta e a 
oposição entre testemunhas e historiadores. Assim, citando a si mesmo, e reproduzindo 
na íntegra o artigo “El chantaje del testigo”, Cercas nos diz que 
 
[...] toda vez que, em uma discussão sobre a história recente, ocorre uma 
discrepância entre a versão do historiador e a versão da testemunha, alguma 
testemunha levanta o argumento intocável: ‘O que o senhor sabe daquilo, se 
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não esteve lá?’ Quem esteve lá – a testemunha – traz a verdade dos fatos; quem 
apareceu depois – o historiador – traz apenas fragmentos, ecos e sombras da 
verdade. [...].451 
 
 Ao que parece, a “chantagem” residiria, por um lado, no poder de constrangimento 
emanado da testemunha e dirigido a seus potenciais interlocutores, de modo que 
questionar determinado testemunho seria algo semelhante a desmerecer o sofrimento da 
vítima. O desdobramento natural dessa situação seria o congelamento do debate acerca 
das memórias traumáticas, bem como a extrapolação do papel da testemunha. Com efeito, 
parece-me válido deduzir que esta dificuldade em abordar criticamente as testemunhas e 
mesmo confrontá-las, inclusive com outras atestações e outros testemunhos, possa ter 
sido uma das razões que levaram a falsificação de Marco a perdurar no tempo.452 Já 
comentamos os riscos advindos daí, dentre eles a possibilidade de a testemunha autenticar 
sozinha o próprio relato, acarretando, com isso, a inobservância da dimensão fiduciária 
que é própria ao testemunho. De fato, parece ser esse o caso de Enric Marco. Mas a noção 
de “chantagem da testemunha” indica também, como vimos no excerto, o sentimento de 
rivalidade que a testemunha nutriria pelo historiador. Noção importante na economia 
interna de O impostor, pois é a partir dela que acompanhamos com alguma clareza os 
passos do autor no sentido de abordar as questões memoriais sempre a partir de suas 
fragilidades. E, em sua campanha contra a memória, Cercas opõe-na à história. Aliás, 
tanto a rivalidade entre testemunha e historiador como a oposição entre história e memória 
são ilustradas nos episódios em que Cercas narra alguns acontecimentos em torno das 
figuras polares de Enric Marco e Benito Bermejo, o historiador que descobriu e revelou 
a impostura. Nesse sentido, Cercas declara com deleite que Bermejo é a “Nêmesis” de 
seu biografado.453 Diferentemente de Bermejo, Marco não é um herói: “Poderia ter dito 
                                                          
451 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015. p. 298; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 276. 
452 Esse constrangimento em questionar a testemunha pode ser observado, segundo Cercas, no próprio 
episódio em que Marco faz seu pedido de ingresso na Amical. Os documentos apresentados são 
inconclusivos e algumas declarações dadas pelo impostor, mentirosas. Ele mente, apenas para citar um 
exemplo, sobre o dia de seu nascimento: diz ter nascido em 14 de abril de 1921, quando na verdade 
nasceu dois dias antes, fazendo assim com que seu aniversário coincidisse com o da Segunda República 
Espanhola, proclamada em 14 de abril de 1931. Sobre o caráter inconclusivo da documentação 
apresentada por Marco, Cercas assevera que “[...] ou ninguém sabia alemão na Amical de Mauthausen, ou 
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convincentes mas não queria ser estraga-prazeres nem pôr o dedo na ferida, e cedeu ao prestígio [...] ou à 
chantagem da testemunha e não se atreveu a dizer Não, preferindo silenciar” (Ibidem, p. 304; ibidem, p. 
283). 




Não, mas disse Sim”, não se sentira orgulhoso de seu passado, “[...] e por isso é que 
mentiu. Marco não é um símbolo de decência e de integridade [...] mas de [...] indecência 
e de [...] envilecimento. É um homem comum”.454 Já Bermejo é um historiador sério e, 
como tal, “um inimigo mortal da indústria da memória”. Ele teve a “[...] ousadia de 
desmascarar Marco e pôr o dedo na ferida da memória”.455 Mais do que isso, Bermejo é 
o “herói secreto” de O impostor e  
 
[...] um justo: um desses homens que fazem o seu trabalho em silêncio, 
modestamente, com probidade e obstinação, desses sujeitos em quem, no 
momento decisivo, o senso de dever gera a coragem suficiente para dizer Não, 
se necessário colocando o dedo na ferida e transformando-se em um estraga-
prazeres [...] da festa funesta da memória.456 
 
  Bem entendido, não se trata, para Cercas, de mero conflito entre memória e 
história, de um desequilíbrio entre elas, mas de uma incompatibilização e mesmo de um 
confronto entre ambas, no qual uma suposta derrota da história poderia redundar na sua 
desaparição. Diante desta ameaça iminente, Cercas é levado a fortalecer enormemente a 
posição de superioridade que vê a história ocupar ante a memória, chegando a dizer que, 
 
[...] em um tempo saturado de memória, esta última ameaça substituir a 
história. Tema difícil. Memória e história, são, por princípio, coisas opostas: 
a memória é individual, parcial e subjetiva; a história, por sua vez, é coletiva 
e aspira a ser total e objetiva. Memória e história são também 
complementares: a história dota a memória de um sentido; a memória é um 
instrumento, um ingrediente, uma parte da história. Mas memória não é 
história. [grifo meu].457 
  
 Esse risco de contrapor memória e história termo a termo, atribuindo 
superioridade à segunda, nós o antecipamos com Ricard Vinyes. No artigo “Memoria del 
Estado” de 2009, ele já atentava para a possibilidade de que a confusão entre a produção 
do conhecimento historiográfico e sua difusão poderia redundar numa polarização infértil 
entre história e memória.458 Vemos, portanto, que tal confusão, apesar de infrutífera, tem 
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confessa sua dívida para com um texto “necessário” de Juliá. Ele refere-se ao ensaio intitulado “Por la 




seus desdobramentos. E veremos também os riscos que uma oposição tão acentuada entre 
história e memória pode representar. Assim, gostaria de me deter no último excerto 
reproduzido, pois creio haver nele alguns equívocos que fragilizam a argumentação de O 
impostor como um todo. Em primeiro lugar, Cercas assevera que a história corre o grave 
risco de ser substituída pela memória – afirmação um tanto exagerada.459 Sabemos bem, 
é verdade, que nos últimos decênios o interesse que em geral é demonstrado pelo passado, 
cada vez mais expressivo, nem sempre é mediado pela historiografia, ainda que seja 
costumeiramente atravessado pela memória. Andreas Huyssen assinalou com argúcia que 
este frenesi memorial, desencadeado desde o fim dos anos 1970 e caracterizado por um 
pulular de museus, pelas modas retrô, pelos romances (auto)biográficos etc., pode não ser 
muito mais que um mecanismo de compensação desenvolvido pelas sociedades 
ocidentais que, ao terem perdido seu ideal de futuro, acabam por se voltar ao passado 
numa modulação nostálgica, acrítica e obsessiva.460 Diante disso, caberia à história 
reinventar-se, mas de forma a exorbitar o círculo meramente epistêmico da historiografia. 
Assim, conforme assinala Arthur Ávila em ensaio recente, 
 
Uma ‘defesa da história’ efetiva deveria [...] se preocupar menos com os 
limites disciplinares [...] do que com sua abertura a outras formas de 
historicização não só do passado, mas do presente. Reduzir a historiografia a 
uma simples busca pela verdade do pretérito, com a devida naturalização da 
pesquisa empírica e do modelo positivista-documental [...] equivale a sua 
                                                          
profissional respeitadíssimo no campo da história política, Juliá tem sido alvo de uma série de críticas de 
outros historiadores espanhóis referentes às suas teses acerca das relações entre história e memória. Seja 
como for, no conhecido texto “Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia”, 
publicado originalmente em 2003 na revista Claves de Razón Práctica n. 129, Juliá escreve a certa altura 
que “Quem afirma que é preciso romper o silêncio e a amnésia caídos sobre a Espanha desde a transição 
deveria voltar às bibliotecas e hemerotecas para informar-se: se falou e se seguiu falando  sem pausas nem 
interrupções desse passado. Deveríamos acabar de vez com a falácia de que temos vivido submetidos a uma 
tirania do silêncio, da inexistência de um espaço público para falar de tudo isto”. Ver: SANTOS JULIÁ. 
“Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia”. In:  SANTOS JULIÁ. Hoy no es 
ayer. Esnsayos sobre la España del siglo XX. 5. ed. Barcelona: RBA Libros, 2010. p. 311. 
459 Segundo afirma o historiador espanhol Gonzalo Pasamar, “a irrupção das memórias, longe de constituir 
uma ameaça à autoridade do historiador, representa uma ótima oportunidade não apenas de delimitar um 
novo terreno de investigação – o da história da memória – mas também revela a oportunidade de analisar 
os fatores que subjazem a própria escrita da história”. Ele prossegue dizendo que, “para aproveitar tal 
oportunidade, o primeiro passo é reconhecer que os estudos sobre as memórias não constituem uma simples 
moda, mas que são o efeito sobre a atual cultura democrática globalizada e baseada na [...] recordação das 
guerras, dos traumas e da violência de massas que assolou a humanidade no século passado”. (Ver 
PASAMR, Gonzalo. La historia en las aguas de la memoria. In: PASAMAR, Gonzalo (ed.). Ha estallado 
la memoria: las huellas de la Guerra Civil en la Transición a la Democracia. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2014, p. 10). 
460 HUYSSEN, Andreas. Passados presentes: mídia, política, amnésia. In: HUYSSEN, A. Seduzidos pela 




imobilização enquanto [...] instrumento crítico e a um apagamento de suas 
próprias tensões internas.461 
 
 Arthur Ávila fala de uma história cujo traço mais marcante seria o da abertura 
generosa a outras formas de apropriação do passado e do presente, abertura também à 
memória, portanto. Mas a história tal como é descrita por Cercas, encerrada no círculo 
epistemológico, não pode ter essa desenvoltura. Ela sabe apenas lutar, desejando retomar 
com isso um antigo e privilegiado espaço. Ameaçada como está, ela deve carregar o cenho 
e cerrar os dentes, preparando-se para uma batalha talvez mortal, visto que luta para não 
desaparecer. Ela deve, assim, apegar-se àquilo que a distingue, e empunhar a espada 
outrora invencível da objetividade. Mais do que isto, ela deve vencer a batalha, e não 
somente porque Bermejo, ao contrário de Marco, seja um herói, um justo e encarne a 
Nêmesis da memória. Para Cercas, ao que parece, a história deve vencer porque é 
duplamente superior. Por um lado,  a objetividade que a constitui lhe confere um grau de 
confiabilidade que a memória jamais alcançará, permitindo-lhe trilhar um caminho cujo 
horizonte, ainda que inalcançável, se traduz pela obrigação de “aproximar-se ao máximo 
[da] verdade perfeita” e “absoluta” dos fatos, que não é senão a expressão matemática da 
“soma de infinitas verdades parciais”.462  Em segundo lugar, a história deve prevalecer, 
porque, em sua aspiração à totalidade, ela passa a abarcar a memória, vista então como 
um de seus ingredientes e uma parte sua; ela abarca por completo a memória, que não 
deve ter pretensões de independência nem de visibilidade, visto ser subjetiva, parcial e 
individual. Contudo, há uma ironia que cedo ou tarde tem de ameaçar as fundações deste 
edifício historiográfico que, apesar de aparentar sobriedade, é apenas sombrio. O irrisório 
repousa, então, no fato de que a alegada totalidade objetiva da história não amplia seus 
domínios nem suas zonas de influência – como talvez para Cercas seria de esperar –, mas 
a fragiliza. Reduzida à dimensão epistemológica e a um objetivismo vulgar, notamos que 
a história já não pode contar, por exemplo, com a instrução de nível ético a que assistimos 
o testemunho lhe oferecer durante o primeiro capítulo desta dissertação. A partir daí, e na 
ausência de fontes mais confiáveis, ele será mero instrumento acessório, um bisturi pouco 
afiado à hora de executar a autópsia do corpo sempre rígido de um passado que, visto 
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com as lentes embaciadas de certo objetivismo, jamais tem futuros.463 A história é, assim, 
pouco mais que um saco disforme e talvez sem fundo de informações que, para Cercas, 
os historiadores têm o dever de somar. 
                                                          
463 Cercas enfatiza as fragilidades do testemunho: “[...] a testemunha nem sempre tem razão [...] e a memória 
é frágil e, frequentemente, interessada: nem sempre se recorda muito bem, nem sempre consegue separar a 
lembrança da invenção; nem sempre se lembra daquilo que aconteceu, mas sim daquilo que foi lembrado 
algumas vezes que aconteceu, [...] ou simplesmente aquilo que lhe convém lembrar que aconteceu” (Ibidem, 
p. 300; idem). Como apontei no primeiro capítulo deste trabalho, a imbricação da memória com a 
imaginação é de fato um constrangimento à instituição testemunhal. Essa dificuldade deve sempre ser 
enfrentada. Todavia, isto não nos impede de reconhecer a potencialidade do testemunho. Do mesmo modo, 
o confronto de testemunhos apresenta-se, de acordo com o que vimos, como expediente necessário para 
que se possa tornar tolerável a aporia da memória, que é a de saber se aquilo que o recordador faz presente 
é, a cada vez, algo que pertence ao passado ou algo pertencente à imaginação. Ademais, se o confronto de 
testemunhos permite que reputemos uma atestação como falsa ou pouco confiável, é também porque se tem 
acesso a outros testemunhos, reputados como mais credíveis. De modo que, nesse caso, é através da própria 
instituição testemunhal (ainda que possamos contar com outros expedientes, como por exemplo a consulta 
bibliográfica e arquivística) que podemos chegar à verdade ou à mentira de um testemunho. Aliás, uma das 
razões que leva Benito Bermejo a desconfiar de Marco era a discrepância entre o orgulho com que ele 
falava de suas alegadas experiências, de um lado, e as dificuldades e reticências com que outros 
sobreviventes relatavam as suas, de outro (Ibidem, p. 340; idem, p. 314-315). Suspeito, de todo modo, que 
Cercas não sublinhe as potencialidades testemunhais por pretender elaborar uma crítica arrasadora à 
memória. Pesa e calcula os argumentos a fim de corroborar sua hipótese. E me parece também que é isto 
que está por trás do encarecimento da objetividade da história e, mesmo, de sua superioridade diante da 
memória. Talvez seja possível perceber com mais clareza esta estratégia de Cercas quando contrastamos, 
por um lado, esse modo de aproximar-se da memória com o emprego recorrente às fontes orais, do qual 
seus livros não são senão testemunhos. Se nos ativermos ao O impostor e a Soldados de Salamina, por 
exemplo, perceberemos que nestes romances seu autor se vale de uma série de testemunhos nas pesquisas 
históricas e biográficas que empreende. Como Lorena Reis afirma em seu trabalho de mestrado, “Cercas 
se serve de uma gama de entrevistas/testemunhas para compor ou constituir a história contada nesses textos. 
Assim, a memória oral seria essencial para a tessitura desses dois romances” (REIS, Lorena Carvalho dos. 
Op. cit., p. 45). Mas sempre que se vale desse expediente, Cercas jamais enaltece a memória ou o 
testemunho. A crítica, em O impostor, é sempre implacável, embora o próprio autor recorra à memória oral 
nas horas de aperto. Outra contradição na exposição cercasiana. Por outro lado, o reforço excessivo dos 
atributos objetivos da historiografia também parece estar atrelado à estratégia de Cercas em fragilizar tanto 
quanto possível a memória e o testemunho. Um indício disso pode ser observado no próprio fato de que 
este entendimento bastante arcaico de Cercas sobre a história não se repete em outros livros do autor. Muito 
pelo contrário. Em Anatomia de um instante, por exemplo, ele afirma algo que denota uma visão 
ligeiramente distinta sobre o tipo de historiografia que é defendida em O impostor: “[…] a rigor, é 
impossível determinar a origem exata de um acontecimento histórico, da mesma forma que é impossível 
determinar o seu final exato: todo acontecimento tem sua origem num acontecimento anterior, e este em 
outro anterior, até o infinito, porque a história é como a matéria e nela nada se cria nem se destrói: só se 
transforma” (p. 251) [grifo meu]. Portanto, como o próprio Cercas dirá, definir um objeto de estudo, 
selecionar um acontecimento ou “[…] segmentar a história é realizar um exercício arbitrário”. Ver: 
CERCAS, Javier. Anatomia de um Instante. Tradução de Ari Roitman e Maria Alzira Brum. São Paulo: 
Globo, 2012. p. 251. Em A verdade de Agamenon, para ficarmos com mais de um exemplo, Cercas 
igualmente apresenta um entendimento menos objetivista da história, comparando-a com a literatura: 
“Como a história, a literatura nunca permanece imóvel, congelada no tempo, senão que é feita de perpétuo 
movimento; esse movimento é de ida e volta: assim como o que se escreve no passado influencia o que se 
escreve no presente [...], o que se escreve no presente influencia [nosso entendimento sobre] o que se 
escreveu no passado, porque nos obriga a relê-lo com os olhos de hoje”. Ver: CERCAS, Javier. La Verdad 





Mas se o fim desta história repousa numa ironia que Cercas não enxerga, é porque 
– permitam-me dizê-lo – ele está encarando tudo com demasiada seriedade. Quer evitar 
a todo custo a morte desta história positivista, e desejaria vesti-la com a armadura 
intrespassável da “verdade absoluta”. Mas se rimos disso é porque não se pode afastar o 
inevitável. O leitor de O impostor decerto lembrará que Javier Cercas não resiste à 
tentação de comparar a si mesmo com Cervantes,464 e isto na medida em que o vemos 
identificar não apenas Marco com Quijano e o impostor com D. Quixote, mas porque, 
assim como Cervantes quis “salvar” Quijano de sua loucura, também Cercas desejou 
“salvar” Marco de seu narcisismo.465 De todo modo, e a despeito desse jogo de truncadas 
justaposições, o combate que nosso autor trava com a memória em nome da história faz-
me lembrar de algum modo do episódio em que D. Quixote, luz e norte da cavalaria 
andantesca, crendo atacar gigantes, não fazia mais que arremeter contra úteis moinhos de 
vento. Seja como for, creio que agora podemos entender melhor o que Cercas quer dizer 
quando fala em “substituição” da história pela memória. Mas será que ele não está 
simplesmente confundindo história com objetivismo, como antes confundira produção do 
conhecimento com sua socialização?466 Ademais, não será precisamente esse 
                                                          
464 A respeito disto, ver o comentário breve, mas satírico, do historiador Francisco Espinosa Maestre em 
artigo publicado no El Diario, no qual ele trata especificamente de O monarca das sombras, ainda que teça 
um ou outro comentário sobre O impostor. O texto intitula-se “Javier Cercas blanquea de nuevo el 
fascismo”. Disponível em https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-
egoficcion_6_622647752.html. Último acesso 22 mai. 2019. 
465 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015. p. 331; 431-434; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, 
pp. 307; 399-401. 
466 Num texto em que desvaloriza a noção de memória coletiva, Juliá afirma que “É isso que me importa 
quando falo, no mesmo sentido, de memória coletiva ou de memória histórica: não exatamente o que 
aconteceu na República, na guerra e na ditadura, que entendo como objeto de investigação histórica; mas 
as sucessivas, confluentes ou confrontadas representações da República, da guerra e da ditadura desde o 
momento em que aconteceram até os anos da transição à democracia e depois” [grifo meu]. Ver: SANTOS 
JULIÁ. “Tres apuntes sobre memoria e historia”. In: SANTOS JULIÁ.  Hoy no es ayer. Esnsayos sobre la 
España del siglo XX. 5. ed. Barcelona: RBA Libros, 2010. pp. 358-359. A visão de Juliá sobre a história 
também parece ser “passadista”, coisificando e petrificando o passado. Mas talvez seja esse o preço a pagar 
por uma oposição de princípio entre história e memória. Aliás, como destaca Jesús Izquierdo, se há na 
Espanha um descolamento entre a historiografia e a sociedade, isto ocorreria em função de que “[…] a 
obsessão pela objetividade elimina no historiador seu compromisso com a responsabilidade do relato que 
escreve. [...]. Enquanto os profissionais da história não incorporarem realmente a dimensão ética de seu 
ofício e não deixarem a postura de ensimesmamento com que trabalham nas academias e universidades 
[...], pouco impacto terão em uma sociedade civil onde, em que pese o fato de realizar pouco trabalho de 
elaboração, é suficientemente pluralista para não outorgar tanta autoridade ao historiador cujo poder tem 
sido baseado na ideia de que o documento fala por si mesmo e que dispõe de um método sofisticado para 
limitar a subjetividade de seus enunciados pessoais” [grifo nosso]. Ver J. IZQUIERDO MARTÍN. 
“Recuerdo y trauma genocidas en la España democrática.” In: IZQUIERDO MARTÍN; P. SÁNCHEZ 
LEÓN. La guerra que nos han contado y la que no. Memoria e historia de 1936 para el siglo XXI. Madrid: 




objetivismo, herdado do século XIX, que hoje nos dá mostras de sua intempestividade e 
definha lentamente? E não será esta confusão que leva nosso autor a escrever, enfim, que 
história e memória são, por princípio, coisas opostas? A primeira, lembremos, seria 
“coletiva, total e objetiva”, enquanto a segunda, “individual, parcial e subjetiva”. 
Também essas elucubrações são perigosas. Façamos notar, então, que o historiador 
mexicano Mario Rufer dirá exatamente o contrário de Cercas no que tange às trocas entre 
memória e história. Pensando na renovação da história e no papel da memória no presente, 
ele afirma, no ensaio “Memorias sin garantias: usos del pasado y políticas del presente”, 
que, 
 
Em geral, nos debates sobre história e memória parecem haver sido superadas 
as polarizações que os regiam, como coletivo/individual, objetivo/subjetivo, 
total/particular. Em sociedades altamente golpeadas por experiências coletivas 
traumáticas [...] a discussão sobre os domínios legítimos do passado se estende 
amplamente.467 
 
Talvez a única coisa a acurar no excerto de Rufer, ao menos para os meus 
propósitos, seja a de que tais polarizações não estão, mas deveriam estar superadas. Para 
além disso, e a fim de destacar a objetividade da história e a natureza de oposição entre 
ambas, Cercas remeter-se-á inclusive a Maurice Halbwachs. Assim, o romancista lembra 
com o sociólogo francês que a expressão “memória histórica” é “ambígua e muito 
confusa”, um oximoro por definição.468 Mas esquece completamente que é a memória 
coletiva que Halbwachs relaciona à história, e não a individual, tipo de memória que 
Cercas privilegia.469 Nosso autor parece desconsiderar que todo o primeiro capítulo de A 
                                                          
467 RUFER, Mario. Memoria sin garantías: usos del pasado y política del presente. Anuario de investigación 
2009, México, UAM-X, 2010, p. 115. 
468 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015. p. 321; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 298. 
469 Como Cercas, Santos Juliá também tem rechaçado o conceito de memória coletiva. O historiador 
apresentou esta visão das coisas especialmente em SANTOS JULIÁ. “De nuestras memorias y de nuestras 
misérias”. Hispania nueva: revista de historia contemporânea, n. 7, 2007, 21 fls. Este texto, entretanto, foi 
duramente criticado pelo historiador Pedro Ruiz Torres em RUIZ TORRES, Pedro. “De perplejidades y 
confusiones: a propósito de nuestras memorias”. In: ARÓSTEGUI, Julio; GÁLVEZ, Sergio (Eds.). 
Generaciones y memoria de la represión franquista: Un balance de los movimientos por la memoria. 
València: Publicaciones de la Universitat de València, 2010. pp. 355-408. Não obstante, Juliá é autor de 
outro texto bastante criticado por alguns historiadores. Ver: SANTOS JULIÁ. “Tres apuntes sobre memoria 
e historia. In:  Hoy no es ayer. Esnsayos sobre la España del siglo XX. 5. ed. Barcelona: RBA Libros, 2010. 
pp. 335-375. Indico, por fim, outros trabalhos em que as críticas à defesa da memória individual e a 
oposição desta em relação à história, feitas por Juliá, são colocadas sob suspeição. Ver: REYS MATE. 
Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la memoria histórica. In: REYS MATE.  La 
herencia del olvido: ensayos en torno a la razón compasiva. 2. ed. Madrid: Errata naturae editores, 2009. 




memória coletiva é dedicado às trocas entre as memórias dos grupos e as memórias 
individuais, e que Halbwachs realça justamente a importância das memórias grupais. Para 
Halbwachs, aliás, a memória individual está calcada no discutível conceito de intuição 
sensível, que, em última instância, lembremos, não é para ele nada além de uma ilusão. 
Ademais, Cercas desconsidera ainda o fato de que, embora Halbwachs esteja pensando a 
história através dos velhos marcos objetivistas, ele não o faz para enaltecer o papel da 
historiografia sobre a memória. Ao contrário: como vimos ao examinar a obra 
halbwachsiana no capítulo anterior, a memória aparece sempre numa posição de 
superioridade na comparação com a história, já que seria a expressão viva do passado que 
é revivido nos grupos, ao passo que a história só iniciaria onde termina a tradição. Ao 
valer-se de Halbwachs para sublinhar a incompatibilidade entre memória e história, 
Cercas dá a entender que o autor francês corroboraria o restante de sua análise, o que me 
parece extremamente discutível, sobretudo quando pensamos que, ao fazer isso, o 
romancista espanhol passa ao largo do que há de mais original na obra do pensador 
francês, a saber: o conceito de memória coletiva. 
Conforme procurei mostrar ao longo do primeiro capítulo deste estudo, é 
justamente a aproximação da história do tempo presente com a noção de memória coletiva 
que permite a esta historiografia tratar dos grandes traumas do passado recente espanhol, 
de modo a ressignificá-los. Isto implica a confrontação com esses traumas, para que 
depois, enfim, se possa criar meios de enunciá-los apaziguadamente. A percepção ética 
desta história poderia não só relacionar a memória coletiva na abordagem dos traumas, 
mas perceber também o testemunho como um recurso essencial, como atributo necessário 
para o reconhecimento e, em alguma medida, a paga das dívidas contraídas para com os 
mortos republicanos da guerra civil, para com as vítimas do franquismo e seus 
descendentes. Ao pensar na categoria de memória coletiva, essa historiografia também 
leva em conta o nível público dessa necessária discussão. Mas ela o faz sem a pretensão 
ingênua de que a simples produção de conhecimento redunde necessariamente na 
publicização desse saber. Ela deve, portanto, refletir também sobre as formas de recepção 
do conhecimento produzido, bem como sobre suas possibilidades de renovação. Em que 
pese tudo isso, as qualidades dessa história que vemos Javier Cercas pintar restringem-se 
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à objetividade e à soma dos fatos e, desse modo, a uma epistemologia que só pode usar, 
sem, contudo, nada aprender, da memória – compreendida, lembremos, apenas em sua 
dimensão individual – e dos testemunhos. Eles não a instruem; apenas a 
instrumentalizam. Os efeitos deste entendimento, porém, parecem-me nocivos.  
Poderíamos retomar agora a questão acerca da ignorância dos espanhóis sobre seu 
passado. E seria paradoxal afirmar que a historiografia, tal como Cercas a entende em O 
impostor, poderia atuar como remédio contra esse mal que ele atribui a seus concidadãos. 
Em primeiro lugar, porque diante da necessidade de fragilizar a figura da testemunha e 
de detratar a conjuntura memorial espanhola, Cercas é levado a esboçar os traços de uma 
história essencialmente “objetiva”, “imparcial” e “total” que é sempre superior e mais 
confiável do que a memória. O paradoxo está no fato de que uma história como esta, de 
modo tão deletério como ocorre com o fenômeno que Cercas denomina “chantagem da 
testemunha”, poderia cerrar as portas para o debate público em torno das memórias 
traumáticas, impossibilitando a emergência de uma discussão sempre renovável, em 
virtude da inquestionabilidade de certos pressupostos.470 Como sabemos, porém, a 
tessitura do real não se esgota na simples nomeação nem na acumulação dos fatos. A 
objetividade absolutizante – e paralisante – desta concepção de história a impede de 
manter-se “aberta”, para usarmos a expressão de Vinyes, e impossibilitaria a dialética 
igualmente aberta que Ricoeur preconizou para o diálogo entre memória e história. Ao 
exagerar as fragilidades da memória – já que não aponta suas potencialidades – e assumir 
uma contraposição termo a termo entre essa e a história, Cercas é levado a elogiar, de 
modo também exagerado, as boas qualidades da história. Mas se o resultado disso é pouco 
interessante, é porque ele considera um tipo de historiografia que, no fundo, é 
simplesmente incapaz de dar conta das questões traumáticas na profundidade que elas 
requerem, que são, em última análise, as questões de fundo do próprio O impostor.  E se 
considerarmos, de acordo com o que foi discutido no primeiro capítulo deste estudo, que 
o diálogo entre memória e história claramente enriquece a ambas, através de um 
movimento que faz a memória instruir e politizar a história, e que esta, por sua vez, 
contribui criticamente para a construção de uma memória social mais justa e aberta ao 
                                                          
470 Lorena Reis é da mesma opinião: “Em O impostor, nos parece inviável a defesa de afirmações como as 
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outro, uma luta entre ambas necessariamente as enfraquece. Fragiliza a história porque a 
torna suspicaz em demasia e, por outro lado, fragiliza a memória porque a torna 
ressentida.471 O relato de O impostor, em sua crítica excessiva – no tom e no conteúdo – 
a tudo a que se refere à memória, colabora no reforço do ressentimento e da privatização 
das memórias, pois faz muito pouco, apesar da ampla recepção de que goza, para encetar 
uma discussão pública e equilibrada acerca dos traumas coletivos. É preciso ser sensível 
a estas questões, para que se possa abrir um espaço de escuta e de abertura ao outro. E, 
nesse sentido, as críticas ao testemunho e à memória são válidas e necessárias, mas devem 
ter como escopo, acredito, não a fragilização, mas o fortalecimento da instituição 
testemunhal e de espaços verdadeiramente acolhedores às vítimas. A história não pode 
distanciar-se de suas atribuições éticas. E seu elemento crítico não pode deixar de 
vincular-se à fidelidade própria das memórias traumatizadas. Pensamos, assim, numa 
história, numa literatura e, finalmente, num texto-investigação que se aproxime 
verdadeiramente da memória; num texto que atente às exigências ético-políticas das 
injustiças passadas e dos traumas daí resultantes. Traumas que, se não forem 
adequadamente tratados, permanecerão obstaculizando o presente e o futuro que se quer 
construir.  
Vê-se, desse modo, que a história que Cercas esboça não pode ser apresentada 
como antídoto ou como pharmakon a uma memória hipertrofiada. Ela não está bem 
apetrechada para enfrentar o complexo problema dos passados traumáticos. Destarte, 
seria um ato paradoxal de nosso autor, se ele de fato tivesse considerado abertamente o 
conhecimento da história como fator que dificultasse ou mesmo impedisse o surgimento 
e a duração de uma impostura como a de Marco. Talvez seja por isto que, embora reflita 
sobre a história, Cercas deixe em suspenso a meditação sobre a possível utilidade social 
deste saber. Todavia, é ainda mais paradoxal que Cercas afirme, conforme 
                                                          
471 E, neste ressentimento da memória, também ela se torna incapaz de abrir-se ao outro. Compreendo este 
termo do modo como é utilizado por Reyes Mate. Conforme destaca o filósofo, “Quando a sociedade se 
constrói dando as costas a seu passado, como se nada tivesse ocorrido; quando o sobrevivente se converte 
numa figura incômoda à qual se faz o favor de deixar viver; quando os relatos do passado costumam ser 
compreendidos como uma mania dos estraga-prazeres; então, precisamente então, o sobrevivente se agarra 
ao ressentimento e não parará até que o verdugo experimente na própria carne que ‘oxalá isto não tivesse 
ocorrido’, como é o que acontece com a vítima. [...]. O ressentimento é um pedido de ajuda para sair do 
desamparo [que a vítima] sente, sendo inocente, e ser tomado quase por culpável ou, ao menos, por 
estraga-prazeres. [...] A vítima tem todo o direito ao ressentimento porque é uma forma de protesto ante a 
indiferença geral, da injustiça que se lhe fez”. Por fim, o filósofo aponta que “[...] a memória coletiva 
produz reconciliação quando é a memória do sofrimento do outro” [grifos meus]. Ver: REYS MATE. Tierra 
y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la memoria histórica. In: REYS MATE.  La herencia 
del olvido: ensayos en torno a la razón compasiva. 2. ed. Madrid: Errata naturae editores, 2009. p. 174.  
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acompanhamos no início desta seção, que não houve esquecimento ou desconhecimento 
desse passado precisamente em função de uma produção historiográfica abundante. 
Mesmo que isso fosse verdadeiro, Cercas teria de assumir, deste modo, e a um só tempo, 
que a população conhece muito bem a sua história e, ademais, haja vista a emergência do 
caso Marco, que essa mesma história – imparcial, total e objetiva, vinda de fora da 
sociedade e, portanto, de lugar nenhum – não serve para nada. E, através do 
reconhecimento dessa inutilidade, teria de voltar toda sua verve contra essa história que, 
ao que tudo indica, ele idealiza.  
Na realidade, temos aí uma dupla aporia, que lança suas sombras sobre a memória 
e a história. Aporia da história porque, em seu objetivismo, ela se torna incapaz de 
dialogar com a memória, gesto metodológico que, conforme observamos, fragiliza a 
ambas. Mas também notamos uma aporia que é específica da memória, pois nesta 
fragilização excessiva que o texto de O impostor mobiliza sobre a memória e o 
testemunho, eles já não podem encontrar arrimo e apoio em lugar algum. O resultado da 
teorização de Cercas é, assim, o de uma profunda debilitação destes dois modos de 
apropriação do passado. Isto ocorre através de um distanciamento sempre mais 
pronunciado entre eles e que, impossibilitando as trocas e o diálogo, acaba por solapar a 
própria eficácia da história para a memória e, por conseguinte, a da memória para a 
história. Cada uma, a seu modo, tem de trilhar, assim, um caminho sem saída. 
É curioso que não saibamos até agora a que se deve, para Cercas, esta ignorância 
do passado que ele atribui aos espanhóis.472 Estranhamos que ela não possa decorrer nem 
de uma desmemória acerca do pretérito – coisa que Cercas afirma peremptoriamente –, e 
tampouco do desconhecimento da história – uma vez que a maneira como o romancista a 
entende acaba por excluir qualquer possibilidade de diálogo desta com a memória coletiva 
de uma sociedade. Com efeito, a razão de nosso estranhamento se dá justamente pelo fato 
de que é sobre a memória e a história que Cercas teoriza, e, todavia, elas de nada sirvam 
aqui.  
                                                          
472 Nós também afirmamos ao longo do primeiro capítulo, baseados em autores como Júlio Aróstegui, 
Ricard Vinyes e Paloma Aguilar, que parte considerável da população espanhola parece ignorar as 
dimensões sociais que a guerra e a ditadura alcançaram naquele país. Nesse sentido, esta ignorância estaria 
ligada ao recalque das memórias coletivas destes dois processos históricos na esfera pública. Mas Cercas 
não pode ir por este caminho, seja por desconsiderar formalmente a dimensão coletiva da memória, seja 
por não imaginar ou não apresentar, em seu livro, qualquer auxílio a uma memória hipertrofiada e acrítica, 
que, conforme vimos, pode representar, em última instância, o sintoma de um processo mais profundo e de 
longa duração: a despolitização do debate público acerca das feridas históricas espanholas. 
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Será possível, então, buscar a base desta suposta ignorância massiva dos espanhóis 
acerca da guerra civil e do franquismo, no medo ou no receio em confrontar “a verdade” 
sobre o passado recente? Nos deparamos outra vez com a questão do narcisismo. Se, 
conforme Cercas insiste, Marco sempre esteve com a maioria, será que esta mesma 
maioria não preferiu evitar, tanto quanto possível, segundo a lógica cercasiana, a 
confrontação com o passado? Possivelmente, se lembrarmos que ao longo da transição, 
para nosso autor, “[...] a Espanha foi um país tão narcisista quanto Marco”.473 Naquele 
período, portanto, o país inteiro teria optado por não ter se reconhecido “[...] tal como 
realmente era, com [...] a covardia e a mediocridade de seu passado”.474 Se a premissa 
fosse válida – a da justaposição entre Marco e a população espanhola – , talvez poder-se-
ia especular que este receio generalizado em olhar frontalmente para o passado tenha 
perdurado no início do século XXI. Assim sendo, uma das razões que nos levariam ao 
coração da longevidade da impostura de Marco seria a de que, no ponto mais alto e 
extremado da onda memorial e, portanto, “[...] naqueles tempos de memória, triunfava na 
Espanha a indústria da memória, as pessoas queriam ouvir as mentiras que o campeão da 
memória tinha para contar” [grifo meu].475 Numa palavra, a impostura de Marco e a 
dificuldade de abordar seu testemunho de forma crítica refletiriam, para Cercas, o 
“narcisismo” da maioria e as fábulas que ela teria criado acerca dos tempos idos da guerra 
e da ditadura. Ora, já foi explicitado anteriormente o custo e mesmo quão problemática é 
a relação que Javier Cercas estabelece entre sua personagem e o contexto que a circunda, 
de modo que não se retornará a essa discussão. A hipótese de que essa suposta ignorância 
pudesse estar lastreada no receio da Espanha como um todo de defrontar-se com seu 
passado encontraria aqui um justo óbice. E mesmo que o desconsiderássemos, a hipótese 
do medo e do receio teria de encontrar ainda dois obstáculos que a impedem de avançar.  
O segundo impedimento repousaria no fato de que, embora Javier Cercas 
relacione o narcisismo de Marco ao da “maioria” dos espanhóis (de forma simplista), o 
autor não associa este temor de seus concidadãos em encarar a realidade476 à ignorância 
                                                          
473 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015, pp. 251-252; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 
234. É curioso observar que a própria ideia do narcisismo coletivo dos espanhóis implicaria a noção de 
memória coletiva, que Cercas rechaça. 
474 Idem; idem. 
475 Ibidem, p. 300; ibidem, 279. 
476 Lembremos que a “realidade” e a “verdade”, segundo Cercas, poderiam “matar” o narcisista. 
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acerca do passado. Tratam-se de dois argumentos que não se entrecruzam em momento 
algum do livro. E talvez nem possam entrecruzar-se.   
Uma tal associação provavelmente levaria nosso autor a uma ideia similar à noção 
de ferida histórica, trabalhada no primeiro capítulo, ou mesmo à ideia de trauma histórico, 
no qual os eventos traumatizantes comumente estão envolvidos numa atmosfera de 
inconsciência ou mesmo de ignorância. Tal associação, contudo, parece estar vedada de 
antemão em O impostor. Isto requereria que fosse levado em conta, em primeiro lugar, o 
nível coletivo da memória; depois, que fosse considerada a necessidade de um ambiente 
receptivo – sem a exclusão de uma aproximação crítica – aos testemunhos das vítimas e 
dos sobreviventes. E, finalmente, seria necessário adotar uma concepção de história que 
não se detivesse tão só nos aspectos “factuais” do pretérito, mas que levasse em conta as 
exigências éticas e políticas das memórias coletivas, uma história, como dissemos, com 
a potência para fazer as vezes do trabalho de elaboração em nível social.  
Apesar de refletir sobre temas que giram em torno do passado recente e da 
valorização da testemunha, o modo como tais discussões são desenvolvidas não permitem 
que Javier Cercas nos diga diretamente a que ele está se referindo quando pensa na 
“ignorância” de seus concidadãos sobre o passado. Ele diz não se referir nem ao 
esquecimento nem ao desconhecimento da história e tampouco a traumas históricos. Ora, 
o que resulta disso tudo? Simplesmente, que não sabemos, baseados estritamente em O 
impostor, o que é de fato essa ignorância dos espanhóis que Cercas destaca, nem por que 















4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O objetivo que norteou os esforços deste trabalho foi o de tentar averiguar o modo 
e a forma pelos quais são costuradas as teses históricas que integram O impostor, de Javier 
Cercas, entendido aqui como um livro-investigação. Qual é o aspecto nuclear dessas 
teses? Elas nos ajudam a compreender o passado recente espanhol em sua complexidade? 
Tais são as perguntas que condensam, grosso modo, as minhas inquietações sobre este 
livro que tomei como objeto de estudo. 
A fim de responder tais questões, não pude furtar-me a defrontar O impostor com 
alguns dos trabalhos que mais me agradam no que tange à temática da memória e dos 
testemunhos, da relação entre história e memória e, igualmente, do papel ético da 
historiografia, especialmente à hora de tratar de traumas coletivos como a guerra civil 
espanhola e o regime franquista. Daí as incursões realizadas nas obras de Paul Ricoeur, 
Aleida Assmann, Maurice Halbwachs, Freud, Lacapra, Feierstein, Seligmann-Silva, 
Jeanne Marie Gagnebin e Ricard Vinyes, entre outros. E posso imaginar o leitor 
questionar-se, à medida que esses nomes vão sendo invocados ao longo do primeiro 
capítulo, sobre a relação entre as conceitualizações por eles aportadas e a discussão acerca 
de O impostor, que é, para todos os efeitos, um livro de literatura. Mas vale lembrar que 
o papel dos testemunhos e da testemunha de forma geral, bem como a temática da relação 
entre história e memória e da lida do passado recente espanhol são de fato os assuntos 
sobre os quais O impostor não para de girar desde suas primeiras páginas. Uma evidência 
disso é que o próprio Javier Cercas se vale de alguns autores que estão, do mesmo modo, 
entre as referências desta dissertação, como, por exemplo, Primo Levi, Maurice 
Halbwachs e Tzvetan Todorov. Há uma região comum, portanto, que une a história do 
tempo presente com uma literatura cada vez mais em voga que podemos chamar, 
genericamente, de uma literatura do real: a dura e espinhosa região dos passados 
traumáticos. 
Finalizada esta etapa de cariz mais teórico, pude me ater em meu objeto de 
pesquisa, adentrando, assim, o terreno bastante irregular de O impostor. A fim de dar uma 
ideia do todo, optei por deter-me um pouco em cada uma das principais facetas deste 
livro, lendo-o ora como um romance sem ficção, ora como uma autobiografia, como uma 
biografia ou, mesmo, como um ensaio. Mas a verdade é que todas estas facetas se 




dos textos-investigação, termo elaborado pelo historiador francês Ivan Jablonka. Nesse 
sentido, os trabalhos de Jablonka mostraram-se particularmente proveitosos, 
configurando um apoio inesperado e de última hora. E gostaria de acreditar que as 
contribuições do historiador francês para a feitura deste trabalho atenuam de algum modo 
a transição entre as discussões desenvolvidas no primeiro e no segundo capítulos desta 
dissertação. Ora, o que é um texto-investigação? Simplesmente, como vimos, um texto 
que formula hipóteses sobre a realidade e que busca nos ajudar, em linhas gerais, a 
compreender melhor o impacto do passado sobre o presente. É com essa definição 
bastante ampla, mas funcional, que podemos associar textos historiográficos com 
romances sem ficção, por exemplo.  
Destarte, depreende-se que as próprias teses históricas formuladas em O impostor, 
que estruturam em grande medida o livro como um todo, dão azo a que o classifiquemos 
como um texto-investigação. Conforme vimos, o último enigma de Enric Marco, radicado 
concomitantemente em sua mediocridade e sua excepcionalidade, leva Javier Cercas a 
esboçar os rasgos relacionais entre o biografado e seu contexto, fazendo nosso autor 
concluir, então, que “Marco sempre esteve com a maioria dos espanhóis”. Essa tese 
dialoga francamente com uma outra, que também analisamos, formulada para responder 
à pergunta sobre por que Marco pôde manter sua impostura por quase três décadas. Cercas 
a responde dizendo que, “[...] naqueles tempos de memória, triunfava na Espanha a 
indústria da memória, as pessoas queriam ouvir as mentiras que o campeão da memória 
tinha para contar” [grifo meu].477 O caso Marco seria então, para Cercas, uma evidência 
eloquente da ignorância dos espanhóis sobre o passado da guerra civil, do nazismo e da 
ditadura franquista. Para além disso, a mentira de Marco refletiria, ainda, a mentira dos 
espanhóis sobre o passado, pois a durabilidade da impostura no tempo viria provar que 
“[...] a Espanha foi um país tão narcisista quanto Marco”.478 Assim, o país inteiro optou 
por não ter-se reconhecido “[...] tal como realmente era, com [...] a covardia e a 
mediocridade de seu passado” que, em última instância, repousaria na realidade de que 
“[...] quase todo mundo tinha colaborado, seja à força, seja por vontade própria” [grifo 
meu] para com a ditadura.479 É por isso que Cercas poderá dizer, despolitizando o passado 
recente, que todos, e ele também, são como Enric Marco. Estão aí, portanto, duas chaves 
                                                          
477 CERCAS, Javier. O impostor. Tradução de Bernardo Azjenberg. 1. ed.  São Paulo: Biblioteca Azul, 
2015. p. 300; CERCAS, Javier. El impostor. 1. ed. Buenos Aires: Literatura Random House, 2015, p. 279. 
478 Ibidem, pp. 251-252; ibidem, p. 234. 
479 Idem; idem. 
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interpretativas sempre interligadas que Cercas oferece a seu leitor para a compreensão 
deste “ressurgir do passado na Espanha”, para seguirmos a expressão empregada por 
Paloma Aguilar. De forma que é tanto pela formulação de tais hipóteses como em razão 
das próprias temáticas abordadas em O impostor que se torna legítimo analisá-lo, em 
grande medida, através de um cabedal proveniente da teoria da história.  
A despeito disso, tampouco pude deixar de examinar de perto as teses históricas 
desenvolvidas por Cercas. Confesso não ter sido tarefa fácil. Em primeiro lugar, porque 
é de fato custoso explicitar reservas muito fundas a respeito de um autor tão prestigiado 
como Javier Cercas. Em segundo lugar, porque é de certa forma inusual fazê-lo, no caso 
em questão, pelo viés da teoria da história. Em terceiro, tratou-se de tarefa árdua porque, 
até onde sei, se excetuarmos alguns textos muito breves dos historiadores Ricard Vinyes, 
Raimundo Cuesta e Ivan Jablonka, inexistem exames propriamente historiográficos de O 
impostor.480 Não obstante isso, as análises foram feitas e, minhas reservas, explicitadas.  
A conclusão a que chego, sem qualquer pretensão de exaurir o assunto, é bastante 
simples: encontrei pouco valor explicativo nas teses cercasianas. E procurei mostrar, ao 
longo do segundo capítulo, que Javier Cercas elabora uma visão bastante problemática e 
simplificada da conjuntura memorial espanhola, o que compromete a tese de que Marco 
sempre esteve com a maioria dos espanhóis. Defendi que esta correlação só pôde ser 
sustentada ao custo de um desnível analítico, que parte de uma análise complexificada de 
Enric Marco para chegar a um exame simplista do seu contexto.  
Também a segunda tese de Cercas me pareceu frágil. Ela quer responder a uma 
pergunta crucial para o romance: “como Marco pôde enganar tanta gente por tanto 
tempo?” Cercas articula argumentos distintos para respondê-la, atribuindo a longevidade 
da impostura à “chantagem da testemunha”, à “indústria da memória” (expressões 
pejorativas) e à relação de confronto que vê marcar não só as testemunhas e os 
historiadores, mas também a história e à memória. Examinei cada um destes argumentos, 
expondo sempre minhas reservas. Em adição a isto, a resposta que me pareceu mais 
relevante para o questionamento de Javier Cercas é aquela na qual a durabilidade da 
falsificação memorial de Marco é explicada pela ignorância dos espanhóis sobre seu 
                                                          
480 VINYES, Ricard. J. Cercas o el Tratante de verdades. Disponível em 
http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/12337/15096. Último acesso em 10 out. 2016; 
JABLONKA, Ivan “O terceiro continente”. Tradução de Alexandre Sá Avelar. Artcultura, Uberlândia, v. 
19, n. 35, jul.-dez. 2017, pp. 9-17; CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. 
Tres novlelas ejemplares de Javier Cercas. In: CUESTA, Raimundo.  La venganza de la memoria y las 
paradojas de la historia. 1. ed. Salamanca: Lulu.com, 2015. pp. 107-118. 
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passado. Tive então, de questionar: “o que significa ignorar o passado no texto de O 
impostor?” Segundo minha impressão, o leitor não pode concluir, baseado estritamente 
no livro, o que Cercas quer dizer quando fala em ignorância do passado. Uma possível 
armadilha para o leitor pode residir no fato de que todos possuímos alguma ideia do que 
um tal desconhecimento pode representar, e ele pode sem dúvida advir de inúmeros 
fatores. O arrazoado do livro, não obstante, causou-me estranheza, pois não podemos 
atribuir esta ignorância nem à falta de memória e tampouco ao desconhecimento da 
história, dois modos de apropriação do passado sobre os quais, afinal, o autor medita e 
teoriza. Também por isso admiti meu sentimento de perplexidade ante a obra.  
De toda forma, me esforcei para sugerir, no primeiro capítulo deste estudo, que 
tanto uma perspectiva heterodoxa da psicanálise como um exame historiográfico 
poderiam auxiliar na análise e compreensão do contexto espanhol, sem o 
acompanhamento de seu julgamento. Tais abordagens têm a potência para ressignificar 
traumas, quando ampliadas a uma esfera pública de discussão e, poderiam, quiçá, ter sido 
empregadas para responder a pergunta sobre a qual gira a segunda tese histórica de 
Cercas, que quer saber quais foram as causas da longa duração da impostura de Marco. 
Creio, porém, que o texto de O impostor não fornece nenhuma resposta satisfatória a tal 
questão. De resto, uma abordagem social e coletiva dos fenômenos memoriais na Espanha 
poderia mostrar em profundidade a razão e a forma pelas quais as memórias traumáticas 
dos espanhóis foram recalcadas ao menos em três momentos distintos: a memória dos 
republicanos na guerra civil é recalcada com a vitória de Franco; a memória das vítimas 
do franquismo é recalcada na transição à democracia, quando se temia que, tendo vazão, 
ela pudesse deflagrar um novo desastre civil; e trinta anos mais tarde, em 2007, com a 
Lei de Memória Histórica, quando o reconhecimento e reparação às vítimas, conforme 
vimos, foram circunscritos ao nível da vida privada dos indivíduos, obstando assim uma 
discussão verdadeiramente pública e problematizadora. Em O impostor fica vedada uma 
abordagem como essa, seja porque a memória é tratada como fenômeno individual, seja 
em razão de que a história aparece como adversária da memória, e não como possível 
socorro.  
O gosto desta leitura? Amargo, sem dúvida. Temos uma memória imensamente 
fragilizada, mas que, entretanto, não encontra arrimo e apoio em lugar algum. Noutras 
palavras, temos uma abordagem extremamente crítica do presente, mais preocupada em 
julgar do que compreender, que não oferta, em última instância, qualquer possibilidade 
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de abertura ao futuro,481 nem auxilia na ressignificação dos traumas coletivos, pois não 
rompe com o relato hegemônico ou “redentor” acerca do período transicional. Daí 
também a perplexidade que a leitura deste livro pode provocar. Em sua irritação contra 
os fenômenos memoriais, Cercas não possibilita a si mesmo a percepção de que este 
frenesi acrítico da memória é, apesar de tudo, um sintoma de um passado que retorna e, 
portanto, uma possibilidade de elaboração dos traumas coletivos que se apresenta. 
Ademais, o exemplo de Marco não deveria condensar nem a atitude dos espanhóis como 
um todo, nem mesmo a condição da vítima.482 Cercas se vale do caso Marco para 
fragilizar a instituição testemunhal que, através do confronto de testemunhos, como 
vimos, fornece elementos para superar essa fragilidade paralisante. Valendo-me do 
vocabulário de Marc Bloch, poderia dizer, quem sabe, que Javier Cercas, em sua crítica 
exagerada, toma a postura pouco recomendável do acusador imbuído pelo espírito do 
“ceticismo de princípio”: pouco generoso ou desenvolto, Cercas não está em condições 
de perceber que sua diatribe guarda uma semelhança secreta com o elogio do incauto – 
ambos são frutos, ao que parece, de um déficit reflexivo. 
A tudo isto, porém, o leitor poderá sem dúvida acrescentar, objetando: “Mas qual 
é a relevância da reflexão cercasiana sobre o passado, uma vez que ele não é historiador? 
Por que criticá-lo a partir de um campo do saber que não é o seu?” Com efeito, concederia 
de bom grado que um literato não tem decerto a obrigação de se aprofundar sobre o 
profuso debate desenvolvido nas últimas décadas acerca da relação entre história e 
memória ou, mesmo, sobre a lida dos passados traumáticos. Seria irrisório não reconhecer 
isso. Por outro lado, contudo, há de se me conceder que Javier Cercas não é forçado a 
                                                          
481 Expressões abundantemente empregadas por Cercas como “indústria da memória” e “chantagem da 
testemunha”, pejorativamente carregadas, acabam tendo, ao que me parece, pouca capacidade explicativa. 
Uma expressão como “era da testemunha”, formulada por Annette Wieviorka, por outro lado, designando 
em larga medida o mesmo fenômeno criticado por Cercas, talvez pudesse ser empregada no lugar daquelas.  
482 Esta equivalência simplista entre Enric Marco e a população espanhola não tem passado despercebida a 
alguns intelectuais espanhóis. Vicenç Navarro, catedrático de Ciências Políticas e Políticas Públicas da 
Universidade Pompeu Fabra, publicava um mês e meio após o lançamento de O impostor, em janeiro de 
2015, uma resenha crítica ao livro de Cercas, intitulada “Javier Cercas e a manipulação da memória 
histórica”. A certa altura do texto, Navarro reputa como “daninho” o modo pelo qual Cercas analisa as 
questões memoriais espanholas, na medida em que “centra seu trabalho na figura de um impostor, Enric 
Marco Batlle”. Navarro aponta o salto analítico de Javier Cercas, pois “a partir daí”, da correlação entre 
Marco e a população como um todo, o escritor “conclui que toda memória histórica contém uma 
falsificação, assumindo que todos somos impostores e falsificadores”. Assim, para o catedrático espanhol, 
“definir que a busca da memória individual e coletiva [das pessoas que participaram do bando republicano 
e de seus descendentes] como uma indústria é um insulto com letras maiúsculas a todos que estão nesta 
busca e o fazem com uma enorme pobreza de meios e a um enorme custo pessoal”. Disponível em 




tratar desses temas. Ele o faz livremente, e de modo igualmente livre discorre em bons 
pedaços do livro sobre as rusgas entre história e memória, as rusgas entre as testemunhas 
e os historiadores e, do mesmo modo, sobre a onda memorial na Espanha, sobre a 
“chantagem da testemunha”, etc. Na medida em que Cercas trata desses assuntos, e que 
seus livros são consumidos por uma comunidade bastante ampla de leitores, na medida 
em que ele próprio é uma celebridade literária fartamente premiada cujas obras foram 
traduzidas em mais de trinta idiomas, sendo também colunista quinzenal do El País; 
enfim, quando juntamos todos esses dados, não resta senão concluir que as palavras de 
nosso autor têm peso e força, e não somente no país em que vive. E se a historiografia 
que tenho aqui defendido atenta particularmente para um debate público sobre o passado 
recente, torna-se necessária a discussão e a análise de livros como O impostor.483 Aliás, 
desde a publicação de Soldados de Salamina (2001) até a publicação de O monarca das 
sombras (2017), seu livro mais recente, sem falar nas crônicas por ele publicadas no El 
País, os trabalhos de Cercas têm se debruçado predominantemente sobre a questão da 
guerra civil, do franquismo, da transição e do modo com que tais eventos impactam o 
tempo presente. É comum, portanto, que Cercas discorra nesses trabalhos sobre traumas, 
sobre história, sobre memória e testemunho. Mais uma razão, assim, para nos atermos ao 
tratamento do passado recente nestas obras. 
Sem dúvida, os literatos têm ocupado um espaço relevante na discussão sobre o 
passado recente na Espanha. Como observa Raimundo Cuesta, a presença deste passado 
que pesa e não passa se dá em razão de que “[...] jamais houve algo parecido a uma 
‘superação’ coletiva deste pesadelo, transmitido nas famílias de geração em geração, 
constituindo uma copiosa e inesgotável fonte de inspiração para uma legião de 
                                                          
483 Não esqueçamos que o próprio Javier Cercas escreve, no artigo “O impostor do impostor”, que seu livro 
pode ser considerado, entre outras coisas, uma obra de história. Ver CERCAS, Javier. El impostor del 
impostor. El País, 17 nov. 2014. Disponível em 
https://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html. Último acesso 29 jan. 2019. 
Atentando para isso, o historiador e Professor da Univerdade de Sevilha Francisco Espinosa Maestre 
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romancistas”.484 David Becerra, por seu turno, consagrou um livro inteiro a essa questão. 
Em La guerra civil como moda literaria, ele aponta tanto a ocupação desse espaço por 
romancistas quanto o caráter pouco crítico que esses romances costumam ter. Já no 
prólogo, assinado pelo novelista Isaac Rosa, nos é dito que 
 
boa parte dessa literatura [...] não nos serve. Nem para entender o passado que 
[seus autores] dizem interpretar, nem para entender o presente a partir do qual 
escrevem. [São] romances que consciente ou inconscientemente reproduzem a 
versão franquista da Guerra Civil [...], a reelaboração mais sofisticada que se 
fez nos últimos anos da ditadura e deu por boa a Transição.485 
  
 Apesar disso, Rosa destaca a importância desses romances no interior da 
sociedade espanhola: 
Nós, leitores, esperamos encontrar neles algumas chaves interpretativas com 
que mirar esse passado conflitivo. E se buscamos essas chaves na ficção, é 
seguramente porque não as encontramos em outros espaços. Isto é: o romance 
[...] ocupa um lugar (cívico, pedagógico e político) que não lhe corresponde. 
[...] E se na Espanha a ficção ocupa um terreno alheio [...], é pela ausência de 
outros agentes que ocupem esse vácuo: as instituições (as políticas de memória 
são recentes e ainda escassas); os lugares de ensino [...]; e até a própria 
historiografia acadêmica (que desde há muito tempo tem mostrado 
importantes carências e inércias).486 [grifos meus]. 
 
Apesar de não concordar com o autor no ponto em que sugere que o romance não 
deve ocupar um lugar cívico, político ou pedagógico, o excerto é esclarecedor, pois nos 
dá elementos para pensar em como pode ser promissor um encontro entre a historiografia 
e a literatura no tratamento dos traumas coletivos. Em que pese isto, e apesar de irromper 
na esfera pública do país uma série de discursos literários que alegadamente questionam 
o pacto realizado durante a transição,487 Becerra aponta que, em geral, tais discursos são 
marcados por reconstruções despolitizadas do passado,488 atravessados por uma lógica 
historicista e por uma concepção linear e homogênea da história que,489 em última 
                                                          
484 CUESTA, Raimundo. Juegos de ficción literaria y memoria histórica. Tres novlelas ejemplares de Javier 
Cercas. In: CUESTA, Raimundo.  La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. 1. ed. 
Salamanca: Lulu.com, 2015. p. 107. 
485 BECERRA MAYOR, David. La guerra civil como moda literária. Madrid: Clave intelectual, 2015, 
posições 67-81. Como se pode acompanhar pelos textos de opinião de Francisco Espinosa Maestre e Vicenç 
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486 Ibidem, posições 81-94. 
487 Ibidem, posição 324. 
488 Ibidem, posição 367. 
489 Ibidem, posições 381-396. Sublinho, aqui, a matriz benjaminiana deste comentário, para realçar as 




instância, não atacam e, no limite, chegam a interiorizar o discurso hegemônico (ou relato 
redentor) sobre o passado.490 E ainda que o corpus documental de Becerra Mayor tenha 
sido composto por romances sobre a guerra civil publicados entre 1989 e 2011, não 
tratando, por isso, de O impostor, suas críticas poderiam ser endereçadas, sem maiores 
constrangimentos, a meu objeto de estudo. Daí também a justificativa pela discussão 
teórica desenvolvida no primeiro capítulo deste estudo e de minhas críticas ao O impostor, 
no segundo.  
Não obstante o que foi dito acima, este argumento que relaciona O impostor às 
análises de Becerra Mayor vem lançar sobre meu objeto de análise e seu autor uma 
suspeita derradeira, mas que não pode, enfim, ser confirmada tão somente com o estudo 
de O impostor. É com ela que gostaria de encerrar este trabalho, para que, em seu final, 
possamos contar não somente com as impressões de um arrazoado que vai chegando a 
termo, mas também com uma mirada que abra certa perspectiva não apenas para O 
impostor, mas para a obra de Javier Cercas como um todo. Esta suspeita, que é ainda uma 
suspeita e nada mais, começa a irradiar alguma luz sobre as contradições flagrantes entre 
o texto de O impostor e outros trabalhos de Cercas, seja no tocante à transição, às questões 
memoriais em geral ou, mesmo, à história. Apontamos algumas dessas contradições ao 
longo destas páginas, ainda que mais para indicar certa perplexidade com o conteúdo do 
livro do que para formular uma hipótese sobre tais incongruências. De todo modo, vimos 
nas primeiras seções do segundo capítulo que Javier Cercas lista uma série de dificuldades 
e de temores em abordar e escrever sobre o caso Marco. Para ele, escrever sobre Marco 
era o mesmo que revelar certas mentiras que a maioria dos espanhóis contava sobre seu 
passado. Com isto, nosso autor faz conotar o denodo, a galhardia e a coragem com que 
teve de contar para escrever seu livro.  Mas tal galhardia parece jazer sobre uma suspeita 
mais artificiosa, e que tem de perguntar se Cercas não está, afinal, com uma certa 
“maioria”, seguindo assim uma tendência literária. Se atentarmos, por um instante, sem 
perder de vista os comentários de Becerra Maior, acrescentando a eles as considerações 
sobre aquilo que o historiador Raimundo Cuesta chamou de trilogia cercasiana da 
memória, poderemos notar, sem muitas dificuldades, que em Soldados de Salamina 
(2001) Javier Cercas procura reconhecer a dívida contraída para com os soldados 
republicanos na guerra civil mediante a revalorização da memória – da personagem 
                                                          




fictícia Miralles – como instância pessoal e subjetiva (sem politizar muito a discussão 
acerca da guerra, portanto);491 já Anatomia de um instante (2009) trataria, em resumo, de 
uma memória que justifica e enaltece a transição, percebida como um processo político 
necessário e modelar para a consecução da democracia;492 todavia, o que se nota em O 
impostor (2014) é algo inteiramente diferente. Temos, ali, uma crítica convicta à memória 
histórica, uma crítica arrasadora e com poucas concessões.493 Raimundo Cuesta destaca, 
então, o que parecem ser para ele os contornos mais definidos deste movimento que, entre 
2001 e 2014, vêm esboçar um “[...] progressivo abrandamento político do discurso de 
Cercas [...]. Esse deslocamento para o centro [do espectro político] é, ademais, muito 
visível no campo intelectual e em outros aspectos da vida social espanhola”.494 Assim, 
“[...] em Soldados de Salamina [Cercas] monta o cavalo das tendências e do clima que 
impulsionaram os movimentos da recuperação da memória histórica [...]. Em O impostor, 
treze anos depois, ele deixa de montar o cavalo da memória histórica”.495 De modo que 
esta trilogia teria acompanhado o fluxo ascendente da memória histórica e seu refluxo.496 
É neste momento de refluxo da memória, portanto, que O impostor é redigido: 
 
Escrevo em meados de 2014, quando poucos na Espanha ainda se lembram da 
memória histórica e quando esta, ou aquilo que resta dela, só aparece nos 
jornais, na rádio e na televisão muito de vez em quando. Mais uma vez, a moda 
do passado passou, e o país, sobretudo a partir da chegada da crise econômica 
em 2009, deixou de pensar no passado para pensar exclusivamente no presente, 
como se não pudesse se dar ao luxo de pensar no passado. [grifo meu].497  
 
Não estará também Javier Cercas com uma maioria, seguindo certa tendência 
literária?  A pergunta se afigura ainda irrespondível para mim. Permanece, entretanto, ao 
menos a desconfiança de que, ao que parece, nosso autor teria aproveitado o período de 
baixa-mar da memória, em que suas águas recuavam na esfera pública, para minar de 
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492 Ibidem, pp. 110-111. 
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críticas o espaço deixado vazio. De modo que seria preciso seguir, para ver aonde ela nos 
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